山之音(41)_川端康成

四十一

　　房子一味向女孩的母亲陪礼道歉，问对方的孩子受伤了吗？长袖子破了吗？那位母亲呆然了。

　　身穿长袖和服的女孩子止住哭泣后，浓厚的白粉斑驳了。眼睛像洗过一般在闪闪发亮。

　　信吾默默地走回家里了。

　　传来了婴儿的啼哭声，菊子嘴里哼着摇篮曲出来相迎。

　　“真对不起，让孩子哭了。我还是不行啊。”菊子对房子说。

　　不知是妹妹的哭声诱发，还是回到家里情绪轻松了，里子也哇哇地哭出声来。

　　房子不理睬里子，从菊子手里把婴儿接过来，敞开了衣服。

　　“哟！胸口都被冷汗濡湿了。”

　　信吾抬头望了望写着良宽①的“天上大风”的匾额，就走过去了。这是良宽的字画行情尚便宜的时候买来的，后来听别人说，信吾才知道是赝品。

　　①良宽（1758—1831），江户后期的禅僧、歌人。

　　“我还看了晶子的诗碑呢。”信吾对菊子说，“是晶子的字，写的是释迹牟尼……”

　　“是吗？”

　　四

　　晚饭后，信吾独自出门，去遛遛和服店和估衣铺。

　　但是却找不到适合里子穿的和服。

　　找不到，心里依然惦挂着。

　　信吾感到一阵阴郁的恐惧。

　　女孩子纵今年幼，看到别家孩子穿漂亮的和服，就那样想要吗？

　　里子这种羡慕和欲望，仅仅比普通孩子稍强些吗？还是异乎寻常的强烈呢？信吾觉得恐怕这是一种疯狂的发作。

　　那个穿舞蹈衣裳的孩子倘使被车轧死了，此刻会是什么样的情形呢？美丽的姑娘穿着长袖和服的姿影，清晰地浮现在信吾的脑海里。那样的盛装，一般是不会陈列在这种铺面里的。

　　可是，要是买不到就此回家，信吾甚至觉得连马路都是黑暗的。

　　保子真的只用旧浴衣给里子改做襁褓吗？房子的话语里带有几分埋怨，恐怕不会是假的吧。难道真的没有给初生的婴儿以和服，孩子初次参拜本地的保护神时也没给她和服吗？说不定是房子当时希望要西装呢，不是吗？

　　“忘了。”信吾自言自语。

　　保子是不是跟自己商量过这件事，肯定是忘记了。不过，倘使信吾和保子更多地关心房子，纵令无才的女儿也会生出可爱的孙子来的。信吾生起一种无法推卸的自责念头，脚步也就沉重了。

　　“若知前身，若知前身，无有可怜的父母。既无父母，哪有可牵挂的子女……”

　　一首谣曲里的这段话，纵令浮现在信吾的心中，也仅是浮现而已，不可能产生黑衣僧人的那种悟道。

　　“啊，前佛既去，后佛未至，梦中来临，应以何为现实？无意中竟承受了难以承受的人的身躯……”

　　里子要去抓住跳舞的女孩，她那股凶恶、狂暴的脾气，究竟是继承了房子的血统呢，还是继承了相原的血统？如果是母亲房子的，那么是继承房子的父亲的血统呢，还是母亲保子的血统？

　　倘使信吾和保子的姐姐结婚，可能不会生下像房子这样的女儿，也不会有像里子那样的外孙女吧。

　　出乎意料的是，信吾又缅怀起故人，仿佛要纠缠住他们不放。

　　信吾已经六十三岁，可是二十多岁死去的那人还是比自己年纪大。

　　信吾回到家里，房子已经抱着婴儿钻进被窝里了。

　　房子的寝室和饭厅之间的隔扇是敞开着的，信吾也就看见了。

　　信吾往里边瞧了瞧，保子说了一声：“睡着了。”

　　“她说她的心扑通扑通地跳得厉害，总平静不下来，就吃了安眠药睡着了。”

　　信吾点了点头。

　　“把隔扇关上好不好？”

　　“嗯。”菊子离去了。

　　里子紧挨着房子的后背入睡了。但是，眼睛却像是睁开似的。里子这个孩子就是这样缄口不语。

　　信吾没谈自己出去为里子买和服的事。

　　看来房子也没跟她母亲谈及里子想要和服，差点出危险的事。

　　信吾进了起居室。菊子将炭火端来了。

　　“啊，坐下吧。”

　　“嗯。这就来。”菊子又走出去，将水壶放在盘子里端来了。水壶也许不需要盘子，不过她在旁边还放了株什么花。

　　信吾拿起花来说：

　　“是什么花？好像是桔梗吧。”

　　“据说是黑百合……”

　　“黑百合？”

　　“嗯。刚才一位搞茶道的朋友送给我的。”菊子边说边打开信吾背后的壁橱，把小花瓶拿了出来。

　　“这就是黑百合？”信吾觉得很珍奇。

　　“据这位友人说，今年的利休①忌辰，远川流②本家在博物馆的六窗庵举办茶会时，茶席上的插花就是用的黑百合和开白花的金银花，美极了。插在古铜的细口花瓶里……”

　　“唔。”

　　信吾凝神望着黑百合。是两株，一株茎上各有两朵花。

　　“今年春天，下了十一二回雪了吧。”

　　“是经常下雪。”

　　“听说初春利休忌辰也下雪了，积有三四寸厚呢。黑百合显得更加珍奇了。据说它属高山植物。”

　　“颜色有点像黑山茶。”

　　“嗯。”

　　菊子往花瓶里灌水。

　　“听说今年利休忌辰还展出了利休辞世的书籍和利休剖腹的短刀。”

　　“是吗？你那位朋友是茶道师傅吗？”

　　“嗯。她成了战争寡妇……早先精通此道，现在派上用场了。”

　　“是什么流派？”

　　“官休庵。是武者小路千家③流。”

　　①利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山时代的茶人。千家流茶道的鼻祖。

　　②远川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖为小拥政一。

　　③武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利体的重孙千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派则称武者小路千家流。

梦远书城(guxuo.com)