山之音(31)_川端康成

三十一

　　二

　　“爸爸，您真早啊！”

　　菊子把自己准备洗脸的水放掉，又给信吾放了一脸盆新水。

　　血滴滴答答地滴落在水里。血在水中扩散开去，血色淡化了。

　　信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为菊子喀血了。其实是鼻血。

　　菊子用毛巾捂住了鼻子。

　　“仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到菊子的背后。菊子仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手按着菊子的前额，让她仰起脸来了。

　　“啊！爸爸，不要紧的。对不起。”

　　菊子说话的时候，血顺着手掌一直流到胳膊肘。

　　“别动！蹲下去，躺下！”

　　在信吾的搀扶下，菊子就地蹲了下来，靠在墙壁上。

　　“躺下！”信吾重复了一遍。

　　菊子闭上眼睛，一动也不动。她那张失去血色的白脸上，露出了一副恍如对什么事物都死了心的孩子那种天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，跳入了信吾的眼帘。

　　“止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”

　　“止了。没事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把脸盆弄脏了，马上就给您洗干净。”

　　“嗯，不用了。”

　　信吾赶紧把脸盆里的水放掉。他觉得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。

　　信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来水，洗了洗脸。

　　信吾想把妻子叫醒帮一把菊子的忙。可转念又想，菊子可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。

　　菊子的鼻血好像喷涌出来似的。信吾感到犹如菊子的痛苦喷涌出来了。

　　信吾在镜前梳头的时候，菊子从他身边走了过去。

　　“菊子。”

　　“嗯。”菊子回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。

　　“啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出声来了。他稀里糊涂把女儿房子已经回娘家的事忘得一干二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房子和两个孩子在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板套窗。

　　找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。

　　信吾一把腿脚伸进被炉里，菊子就过来给他斟上了热茶。

　　“还晕吧？”

　　“还有点儿。”

　　“还早呐，今早你歇歇好了。”

　　“还是慢慢活动活动好。我出去拿报纸，吹吹冷风就好了。人们常说女人流鼻血，用不着担心。”菊子用轻松的口吻说，“今早也很冷，爸爸为什么这样早起来呢？”

　　“是为什么来着？寺庙的钟声还没敲响，我就醒了。那钟声无论冬天还是夏日，六点准敲响的。”

　　信吾先起床，却比修一晚去公司上班。整个冬天都是这样。

　　午餐时间，信吾邀修一到附近的一家西餐厅就餐。

　　“你知道菊子的额头有块伤疤吧？”信吾说。

　　“知道啊。”

　　“大概是难产，医生用夹子夹过的痕迹吧。虽说不是出生时的痛苦纪念，但菊子痛苦的时候，这伤疤似乎更加显眼。”

　　“今早吗？”

　　“是啊。”

　　“因为流鼻血，脸色不好，伤疤就显出来了。”

　　不知什么时候，菊子已把她自己流鼻血的事告诉修一了吧？信吾有点泄气。“就说昨天夜里，菊子不是没睡着吗？”

　　修一紧锁双眉。他沉默良久，然后说道：

　　“对外来人，爸爸用不着这么客气嘛。”

　　“什么叫外来人？不是你自己的老婆吗？”

　　“所以我才说，您对儿媳可以用不着客气嘛。”

　　“什么意思？”

　　修一没有回答。

　　三

　　信吾走进接待室，英子坐在椅子上，另一个女子站立着。

　　英子也站起来寒暄说：

　　“多日不见。天气暖和起来了。”

　　“是啊，好久不见。有两个月了。”

　　英子总显得有点发胖，也是浓妆艳抹。信唔想起来了，有一回他和英子去跳舞的时候，曾觉得她的乳房顶多只有巴掌大。

　　“这位是池田小姐，过去曾跟您谈过的……”英子一边介绍，一边流露出像是要哭的可爱的眼神。这是她认真时的习惯动作。

　　“哦，我叫尾形。”

　　信吾不能对这女子说：承蒙你关照修一了。

梦远书城(guxuo.com)