山之音(26)_川端康成

二十六

　　第六章冬樱

　　一

　　除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。

　　从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。

　　元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。

　　菊子已经起来了。

　　“里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子压根儿不听，继续在走廊上跑来跑去。

　　“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。

　　里子连母亲的话也不理睬。

　　保子也被惊醒了。她对信吾说：

　　“大年初一是个雨天哟。”

　　“唔。”

　　“里子起来了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得起来嘛。”

　　保子说到“总得”这个字眼时，舌头有点不听使唤。信吾觉得滑稽可笑。

　　“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。

　　“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”

　　“大概不至于吧。相原家没有走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。过些日子，习惯下来也就不跑了。”

　　“或许是吧。这个年龄的孩子都是喜欢在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，仿佛被地板吸住了。”

　　“因为孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可足岁变成三岁，总觉得好像是给狐狸精迷惑了。我们嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”

　　“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生日起到你的生日止这段时间，我们不是同岁吗？”

　　“啊，可不是吗。”

　　保子也发现了。

　　“怎么样？是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”

　　“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。

　　“里子、里子、里子！”房子又呼唤起来。

　　里子大概跑够了，又回到了母亲的被窝里。

　　“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。

　　信吾合上了眼睛。

　　良久，保子说：

　　“大家起床之前，让孩子这样跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾缠着妈妈了。”

　　这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？

　　信吾起码感到保子是在寻求自己的爱情。

　　或许是信吾自己在寻找信吾自己呢？

　　走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他却不生气。

　　但是，他也并不觉得外孙女的脚步声是柔和。也许信吾确实是缺乏慈爱吧。

　　信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还没有打开，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。

　　二

　　房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了阴影。信吾并不是不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。

　　信吾简直无所适从，他自己也很惊讶。

　　父母对于已经出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿自己也是无能为力了。

　　房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立起来的。

　　女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？

　　秋天房子离开相原之后，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾他们才晓得房子从家中出走的原委。

　　修一把房子接回家里来了。

　　在娘家住了一个月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”，就出门去了。

　　尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。

　　保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。

　　房子歇斯底里似的反驳说：

　　“孩子怎么处理还是一个问题呐，不是吗？眼下还不知道孩子是归我还是归相原呢？”

　　她就这样走了，再也没回到家里来。

　　不管怎么说，这是他们夫妇间的事，信吾他们无法估计要等待多少时日，就这样在不安稳的状态中一日复一日地度过了。

　　房子仍然杳无音信。

　　莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？

　　“难道房子就这样糊里糊涂地拖下去不成？”

　　保子的话音刚落，信吾接口答道：

　　“我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”

　　他们两人的脸上都布满了愁云。

　　就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。

　　“唉呀，你怎么啦！”

梦远书城(guxuo.com)