山之音(22)_川端康成

二十二

　　一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

　　在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。

　　伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。

　　就在梦见白手绢的地方醒过来了。

　　清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。

　　信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。

　　信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。

　　梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。

　　信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。

　　“早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”

　　铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。

　　“一大早的，有何贵干？”

　　信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。

　　“完成了极乐往生的水田……”

　　“啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”

　　“玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”

　　“唔。”

　　“不是令人羡慕吗？”

　　“像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”

　　“我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”

　　水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过，不能说水田是带着年轻女子住旅馆，就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢？事后想想，有点蹊跷。但是，当时大家都有一颗好奇心，都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说，这女子是会终生难过的。也有人说，倘使这女子真心爱这男人，这也是她的本愿吧。

　　现在六十多岁的这一伙人，大都是大学的同届同学，他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事，有着一种亲切的怀念的感情，同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故，这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话，如今别人也把水田的死当作了笑柄。

　　参加葬礼的时候，铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景，就不寒而栗，说：

　　“这把年纪，也未免太不像样了。”

　　“是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。

　　“你爬过富士吗？”信吾问道。

　　“富士？富士山吗？”

　　铃木显露诧异的神色。

　　“没爬过。这是什么意思？”

　　“我也没爬过。结果没有爬过富士山，人就老了。”

　　“你说什么？莫非有什么猥亵的意思吗？”

　　“别胡说。”信吾忍不住笑了起来。

　　英子把算盘放在靠房门口的桌子上，她也窃窃地笑了。

　　“这样看来，没爬过富士山，也没观赏过日本三景就了结一生的人，出乎意料地多啊。日本人当中，爬过富士山的占百分之几呢？”

　　“这个嘛，恐怕不到百分之一吧。”

　　铃木又把话头拉了回来。

　　“可话又说回来，像水田这样幸运的人，恐怕是几万人中之一，甚至几十万人中之一啰。”

　　“这就像中彩票。不过，遗属也不会高兴的吧。”

　　“唔，其实，我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题，“托我办这件事。”

　　铃木边说边将桌上的小包裹解开。

　　“是面具，能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来，所以我想请你给看看。”

　　“面具这玩艺儿，我不识货啊。如同日本三景，虽然知道是在日本，自己还没看过呢。”

　　有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。

　　“据说这个叫慈童①，这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”

　　“这是儿童？”

　　信吾拿起喝食面具，抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。

　　“上面画了刘海儿，是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”

　　“嗯。”

　　①慈童，日本能剧的面具之一，象征品格高尚的少年的面具。

　　②喝食，日本能剧的面具之一，象征英俊青年的面具。

　　③元服，日本男子成人时的冠礼。

　　信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直，然后对英子说：

　　“谷崎君，请把那儿的眼镜递给我。”

　　“不，你呀，这样就行了。能剧面具嘛，据说观赏的时候，要把手抬高一点。按我们老花眼的距离，应该说这样正合适。再说，面具眼睛朝下看，面带愁容……”

　　“很像某一个人。是写实的。”

梦远书城(guxuo.com)