生为女人(89)_川端康成

八九

　　19.不在的人

　　有田回乡下老家已半月有余。

　　一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独，每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟，睡不多久，便迎来了夏日的黎明。

　　在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。

　　一觉醒来，映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。

　　“简直像个肮脏的病房。”

　　妙子寂寞难耐，现在与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。

　　窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种安全感。可是，现在妙子却觉得这里变成了一间“牢房”。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。

　　“只要想着父亲就不会感到寂寞了。”

　　可是，她没有看到父亲。无论她的目光投向何处，眼前总是浮现出那个不在的人的身影。

　　妙子无奈，只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。

　　“真没看出来，你这人挺坚强。”女房东赞道。

　　妙子俯身点了点头。

　　“不过，最热的时候已经过去了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。”

　　“我觉得天热的时候浑身都是劲儿。”

　　“是吗？还是年轻啊！你又不爱出汗……”

　　妙子时常为心悸和喉痛所困，但她总是硬撑着挺了过来。

　　妙子的工作季节性很强，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为一个不懂裁缝的帮工，她害怕人家辞掉自己。不仅如此，更令她担心的是，可怕的秋天就要来临了。

　　四五天以前，她收到了有田寄来的一封无情的信。

　　“请把我的书和笔记本收拾一下，然后全部给我寄来好吗？用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。”

　　这些话，深深地刺痛了妙子。

　　信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚，这仅仅是一些借口而已。

　　“他是不敢明言分手啊！”

　　有田的母亲来信说他父亲病了，他回去已经过了好些日子，也不知他父亲现在怎么样了。

　　父亲若是真的生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。

　　妙子再一次感到，有田一家人根本没把自己放在眼里，并已将自己拒之门外。

　　“他母亲甚至连自己的名字都不愿让我知道。”

　　有田被困在家族的城堡之中，他们想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。

　　可是，当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯入了有田的生活，自己还未接受对方，就指望对方接受自己吗？

　　两人尚未谋面，妙子就把有田的母亲当做自己的母亲来看待了，这种想法岂不是太天真了吗？结果，有田的母亲果然成了她与有田之间的最大障碍。

　　妙子在摄影展上倒在有田的怀里，既像是昨天发生的事，又像是许多年以前的事。

　　自那以后，妙子奉献出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。

　　“只有分手……”

　　妙子勇于斩断情丝，多半是为了有田及其家人的幸福着想。有田是其家族中的一员，他无法从家族中独立出来。

　　“即使是在乡下的家里，他也一定在为我苦恼呢！”

　　因有田嘱咐她寄包裹时不要用自己的名字，所以，妙子甚至还担心写断交信用自己的名字是否妥当。妙子自己也不明白自己为什么会这样想。

　　她不恨有田，也不后悔自己所做的一切，因此，对有田也就谈不上责备或者原谅。

　　给予的东西即使对方不还，实际上自己也已经得到了。只有去爱，才能获得爱。妙子在与有田相爱的同时，也彻底改变了自己。

　　妙子虽然为将要失去有田而感到悲伤，但是她坚信自己不会白爱一场，爱终将是有回报的。她对于爱有她自己的信念。

　　楼下的女房东曾惊叹妙子的坚强，而妙子能够坚持到今天，或许正是依靠有田所给予的力量才挺过来的。

　　妙子感到，自己连身体都被有田改变了。她全身一紧，脑海中又浮现出有田的身影。

　　上次去拜访市子时，有田就已经不在了。妙子怕被市子察觉，于是就早早地回来了。

　　可是，临近月末，妙子担心靠在下面店里干活儿的那点微薄收入撑不下去，于是便想去问问托市子找的工作怎么样了。

　　妙子随即放下手里干了一半的活儿说道：

　　“对不起，我有事要出去一下，下午不能来了。”

　　妙子那瘦削的身影刚从店门口消失，女房东就不满地对另一个女工说：

　　“这让我怎么办？今天要交的活儿还有三件没弄完……”接着，她话锋一转，“那姑娘这些日子常常自言自语，有时还挥舞拳头，看了怪吓人的。”

　　“大概是被那个学生甩了吧。听说当初他们还自称兄妹……”

　　“可不是！我一听他们这样说，就知道有问题。明摆着的事儿，可是他们还掖着藏着的，这不单单是怕人耻笑，里面肯定还有别的名堂！”

　　“妙子好像很痴情。”

　　“那样的话，男人反而会被宠坏的。你也要注意呀！”女房东哧哧笑道。

　　“我可笑不出来。像妙子这么好的姑娘上哪儿去找啊！”

　　“那姑娘干什么都很专心，干活儿也是……”

　　“嗯。”女士点了点头，“在旁边看的人都觉得累得慌，难得她生得又是那么俊俏。”

　　妙子临出门前只是在嘴唇上涂了一点儿口红，没有化妆的脸整个儿都暴露在太阳底下。

　　刚一坐上目蒲线电车，妙子仿佛又回到了熟悉的故乡似的，抑制不住内心一阵激动。

　　她想：“今天要把所有的一切都告诉伯母。”可是一到了家门前她又踌躇起来，最后，还是穿过树林绕到了后门。

　　“哎哟，你怎么从后边……”保姆志麻大吃了一惊。

　　她对妙子说：“夫人现在不在家。”

　　妙子立刻两腿一软，站在那里一动也不能动了。

　　“快请进……上次你走了之后，夫人说，你大概还会来，如果夫人不在的话，就请你等一会儿。”

　　“哦。”

　　志麻给妙子端来一杯果子露，上面还漂浮着刚从冰箱里拿出来的冰片。

　　“新买的电冰箱？”妙子轻声问道。

　　“是的。”

　　妙子还不知道家里添置了这个新玩艺儿。白色的冰箱使厨房的一部分好像变了一个样儿。

　　“你不在家，我现在几乎忙不过来。最近，阿荣又来这儿住了，她一点儿也不肯帮我。”

　　“阿荣……”

　　“她是隔一天来一次。”

梦远书城(guxuo.com)