生为女人(70)_川端康成

七〇

　　“什么叫‘被抛弃的老糊涂’？我连听都没听说过，你这孩子说话真是没大没小！”

　　“这种人多的是，哪儿没有？我见得多了，真是惨不忍睹！夫妻分手原本是无奈的事，但我可不希望您因此而变成老糊涂！”

　　“今后只有咱们娘俩相依为命了，将来不知会怎样呢！冲这一点，妈妈也不能糊涂啊！”

　　音子和女儿睡在空荡荡的新家里，内心感到无限的惆怅和寂寞。

　　音子害怕今后自己会感到孤独。身边只有阿荣一个人，而自己却摸不透这孩子的心思。

　　阿荣说了母亲一通之后，便酣然入睡了。音子望着熟睡中的女儿那张可爱的小脸，心中暗想：

　　“这孩子遇上什么伤心事都不会糊涂的，她还没到那种年龄，再说，她也不是那种人。”想到这里，音子忽然发觉女儿长得并不像自己，她不由得联想到了自己。人到中年，便被丈夫遗弃了，只能靠往日的回忆来安慰自己。她不愿阿荣遭遇同样的不幸，而且，阿荣也不会是这种命运。

　　音子是在阿荣这个年龄嫁到大阪去的。作为妻子，她从未有过自己的想法，更没有按照自己的意志做过什么。所有的事情都是由丈夫来考虑，她所想的只有如何服侍好丈夫，连女儿都说她糊涂，看来，她的确是个“被抛弃的老糊涂”。

　　丈夫离家出走后，留给她的只有不尽的怨恨。她甚至觉得自己仿佛变成了那座古老宅院里的亡灵，连自己都不认识自己了。

　　音子舍弃了大阪的房子，重新恢复了自我。这时，她才理解了阿荣离家出走的心情。同母亲共同生活的女儿未必都会感到亲人的温暖，有时反而会郁郁寡欢。

　　“今后，这孩子一定会孝顺的。”音子这样安慰着自己，可是，无意中她还是把自己的幸福寄托在了别人的身上。

　　音子想，自己与丈夫三浦共同生活了多年，最终还是分手了。也许自己与阿荣在一起生活将会更难。

　　“将来这孩子结婚以后……”

　　阿荣睡得很沉。

　　在新家迎来的第一个早晨是阴沉沉的。可是，过了不久，阴云便渐渐散去，天空豁然开朗起来。初升的太阳刚一露头，晨风便被烤热了。毕竟已进入七月了。

　　连日来，音子一直睡眠不足，但刚刚开始的新生活令她精神振奋，而且，当她看到女儿那张生气勃勃的笑脸时，浑身仿佛增添了无穷的力量。

　　大清早一起来，阿荣便在光秃秃的院子里种美人蕉和草杜鹃，音子做梦也没想到女儿会变得这么勤快。

　　她惊喜地望着女儿，仿佛不相信自己的眼睛似的。

　　“昨晚你睡得真香啊！妈妈在一旁看着都觉着高兴……”

　　“也许是因为回到自己的家里，所以才睡得这么踏实。”

　　其实，阿荣心里还在惦念自己在市子家里的那间小屋。她临来的时候，也没收拾一下，日记还扔在桌子上。当时她告诉市子自己星期日——即第三天就回去，可是，现在反而懒得动了，连她自己都觉得很奇怪。

　　难道这是对市子的一次小小的示威吗？若说是与母亲的重逢使她不愿再见市子，则有悻于她的自尊心。阿荣对市子的恋慕中还深藏着一份自尊心，这就是那种对自己估计过高的自尊心。由此，她往往把市子理想化了。

　　“我只想做一个平凡而善良的人。”市子这样说过，可是，阿荣却不以为然。

　　不错，如今的市子确实是在努力为自己塑造“平凡”的形象，但她在做姑娘的时候绝不是这样的。结婚对于女人来说难道竟是一剂毒药吗？

　　“伯母，您害怕再次恋爱，所以才把自己的犄角藏了起来。这样就等于杀了一整条牛。”

　　“阿荣可真不简单，还知道这样的格言。不过，我可不是需要犄角的斗牛。这个世界上有千千万万默默无闻的善男信女，尽管世事变化莫测，但他们都能够应付裕如。”

　　阿荣对市子嘴唇的感受，远比光一的要强烈得多。与市子接吻令她情感迷离，身心处于极度的亢奋之中。晚一点儿去见市子，反而使她兴奋不已。

　　阿荣在荒芜的院子里一边种着花草，一边唱着歌：“姑娘，莫要留恋故乡，故乡只是临时的居所……”这是一首古老的东北民歌，是姑娘出嫁时唱的歌。音子暗想，阿荣或许正是把这陋屋当成了临时的居所。阿荣欢快的歌声仍掩盖不住那哀婉的曲调。

　　音子在一块小牌子上写上“教书法”，然后，把阿荣叫到了跟前。

　　“没想到，妈妈还挺要强呢！您教得了吗？会有人来吗？每个月收多少钱？”

　　“这个……我也不知道到底能挣多少？你去问问市子吧。”

　　“伯母她怎么会知道？她绝不会想到妈妈的脸皮会这么厚。您真的能教吗？”

　　“你别看我样样都不行，但字还拿得出手。我觉得，字这玩艺儿非常奇妙。最近，不是很流行学书法吗？”

　　“妈妈，若是挂牌教书法的话，要不要说明师承或向政府申请？”

　　“我想不用。若是不行的话，人家会找上门来的。我只消买来书架，再摆上几本书法书就可以了。”

　　“然后用大阪话讲课。万一真有弟子跟您学的话，人家会笑话您的。”

　　“其实，妈妈正经是在神田出生长大的呢！我只是为了跟大阪出生的女儿做伴才说大阪话的。”音子乘兴接着说道：“首先，你就是我的第一个弟子……”

　　这个星期天是与市子约好回去的日子，阿荣约母亲去神田的旧书市选购书法方面的书籍。那天晚上，阿荣醉得不成样子，第二天，她就随母亲离开了市子家。她不愿紧接着又在星期天见到他们夫妇。

　　阿荣既喜欢市子，又喜欢佐山，二人合为一体她也喜欢。可是有的时候，阿荣却恼火他们两人在一起。

　　阿荣一直拖到星期二才动身。

　　“请市子帮我们物色一个保姆，另外，别忘了替我问佐山先生好……”

　　阿荣浑圆的肩膀在灿烂的阳光中显得很有光泽。

　　她在阿佐谷坐上的公共汽车并没有驶向多摩河方向，而是朝东京站驶去。佐山的事务所就在东京站的附近，阿荣打算先去见佐山。她把自己这样做的原由都推给了公共汽车。

　　上班的高峰时间已过，公共汽车顶着盛夏炎炎烈日慢吞吞地行驶在静谧明亮的街道上。

　　偏偏就在大醉而归的那天夜晚，阿荣没有见到佐山。每当想起这事，她不由得双颊绯红。

　　佐山关注阿荣时，往往会不自主地从眼神和只言片语中流露出爱意。这份男欢女爱的愉悦心情，阿荣从市子或光一身上是体会不到的。她已被佐山深深地吸引住了。年轻的光一是她儿时的伙伴，她觉得光一对自己的爱慕总是一览无余，简直没意思透了。她不是酒肆女，可是对于年龄与自己相差很大的男人她非但毫不介意，反而心存好感。她甚至觉得委身于这样的男人有一种无法言喻的快感。这一切，连她自己都感到匪夷所思。

　　阿荣虽有些迷惘，但更多的则是气愤。因为，佐山似乎从不把她作为一个女人来看待。

　　对佐山的那种哄小孩子似的态度，阿荣早就不满了，恰如手里拿着一副好牌，却怎么也赢不了似的。

　　她有时甚至赌气地想：“若是他嫌我是个黄毛丫头，那我就先跟光一结婚，然后再分手。这样他就会对我另眼相看了。”

　　她是一个姑娘家，对市子无论怎样亲近都可以，可是对于佐山就要有分寸了。

　　她从未想过要取代市子或离间他们夫妻之间的感情。自从亲吻过市子以后，她不但想诱惑佐山，更想把他紧紧地抓住。佐山若是关心自己，就应当毫无顾忌地占有自己。她明知自己的这种想法荒唐，但心中的女人意识还是在不断地怂恿着她。

　　她记得母亲曾说过，每个人的感觉都各有不同。音子的女友当中，有一个人曾结过三次婚。听说每一次结婚她都给音子写信，说自己很幸福，而且还说，再婚比初婚幸福。到了第三次结婚，她又说这次最幸福，第二次婚姻与这次简直没法儿比。

　　母亲说：“也许有人觉得结婚一次比一次幸福。难道这也是命中注定的吗？”

　　“这样的人不是没有。”

　　“这就是每个人的人生啊！”母亲竟然感慨不已。

　　阿荣一个人住在东京站饭店的时候，邻屋的老人带来了一个年轻女人，她从早到晚嗲声嗲气地叫个不停，一会儿“啊”地一声，一会儿“呀”地一声，全然不顾忌周围的人。有时，她还疯疯癫癫地说个不停，时而还唱两句。由此，阿荣对女人又有了新的认识。对市子的崇敬及其自身的孤傲性格使她觉得那女人实在恶心。可是，那女人歇斯底里般的尖叫声却令她久久不能忘怀。女人竟会发出那种声音吗？现在，她忽然觉得，有时女人的这种尖叫也许是喜极而发的吧。不过，在正人君子的佐山面前，任何女人恐怕都不会如此放肆的。

　　汽车在四谷见附①的教堂前刚一停下，就见光一上来了。

　　①地名。

梦远书城(guxuo.com)