生为女人(58)_川端康成

五八

　　“我怎么能……”妙子拼命地摇着头，“我怎么能利用人家呢？”

　　“你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！”

　　“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！”

　　“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？”

　　“根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。”

　　“这么说吧，”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，“无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？”

　　“那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。”

　　妙子不愿说出阿荣的名字。

　　“有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”

　　“他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？”

　　“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。”

　　“根本不是一开始就知道！”

　　可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：“今晚我就住在这里。”

　　“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。”

　　“你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！”

　　“为了生活，我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。

　　“不过……”妙子欲言又止。

　　“最近你还咳嗽吗？”

　　“不咳嗽了。”

　　“你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”

　　“……”

　　妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。

　　“你要树立信心呀！”千代子鼓励道。

　　千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。

　　妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。

　　这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。

　　“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”

　　昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。

　　“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”

　　“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。

　　“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

　　“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。

　　“什么打算也没有。”

　　“除了小鸟以外，你就一无所有了。”

　　昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

　　“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。

　　“我不要，怪热的！”

　　妙子赧红了脸。

　　她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。

　　千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。

　　“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

　　“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。

　　妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。

　　“赶快来吃饭，完了我好收拾！”

　　妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。

　　面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。

　　“一个人很寂寞吧？”

　　房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。

　　妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。

　　她的小包里装着一把樱桃。

　　妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

　　从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

　　成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

　　但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

　　有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

　　家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

　　“一定不会的！”她又大声地肯定道。

　　“嗯。”

　　妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

　　以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

　　今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。

　　妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。

　　有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。

　　“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。

梦远书城(guxuo.com)