青春追忆(40)_川端康成

四十

　　这边当然没有挽留的意思，御木想出口闷气，结果还是忍住了没吭声。常有这种事：来客一点不问别人是否有空就闯了来，回去时随便地打个招呼，什么“实在很急”“还要上别处去转转”等等，御木这边则也用“是嘛”来代替“您帮了我”之类的话；这种事老让御木觉得有股说不出来的味儿，于是，这一天他便没了好心情。

　　对联写了，临时凑出的句子，让他自己一直厌恶到心里。他觉得用古人的话或者汉语来写，说不定还好些。

　　“是啊，让弥生来代笔嘛。”御木一个人自言自语地说。这嘟嘟囔囔只是他一时性起突发的奇想。弥生曾临摹藤原假名字帖和朗咏集，不用说是女人的手笔，当然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛笔蘸饱了墨，看上去绝对是男人的字。

　　一想到这个恶作剧，御木的坏心情忽地变好了，他赶快叫来弥生。

　　“弥生，给我写一百张对联怎么样？不用多说，先来一百张……然后，到你出嫁为止，对啊，写上两三干张放着就足够了。”御木津津有味地说。

　　“两三千张？我来写？为什么？”

　　“做我的代笔呀。”

　　弥生一脸“别胡思乱想了”的吃惊神情。

　　“有什么关系嘛。我也不是将来能将墨迹流传于世的作家，活着的时候不大跟人开玩笑，死了以后，让人知道御木麻之介写的对联都是他女儿代笔的，不是挺有趣的嘛。”

　　弥生可不是与父亲一样喜欢这个玩笑的人。

　　“那么好，署名让我自己来吧。写个‘麻’字如何？少废话，去把砚台笔墨拿来写写看嘛。”他说是说，可弥生还是一脸困惑瞧着父亲没站起身来。

　　御木尽管是个规规矩矩的人，可他从来不记日记。学生时代曾记过，和顺子结婚以后，全给烧了。为写小说而作的记录、打的草稿，也在用完后立即撕毁。幸亏妻子顺子不像是要写亡夫回忆录的女人。御木书的贩卖等作者死后也就没有销路了吧。

　　精神非常苦恼，遭受生活的危机，御木的作风也不能说不会发生突然的变异；但是，一开始看起来就有限度的才能，加上了御木像是再也不会有什么不走运的时候到来的道路。只是妻子、孩子谁也不会为御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思议的平静。

　　“今天不写就算了，怎么样，写写看嘛。用粗毛笔，写大大的汉字。”御木还在唠叨。

　　这时，千代子进来报告说鹤子前来拜访。

　　“呀，真少见哇。”御木和弥生对视了一眼，“她会有何贵干呀。”

　　“还不是为了三枝子的婚事来的。”

　　“有这回事吗？”

　　“从三枝子那里可没听到过什么，她母亲那里会有什么……”

　　自从鹤子改嫁给京都老人之后，御木再也没见过鹤子。那次婚礼，三枝子是从御木家出去的，可御木也没被叫去喝喜酒。避开前夫的朋友，确实理所当然；但是当时三枝子正寄住在御木的家里，鹤子连道个“添麻烦”都没有来。御木最后一次见到鹤子，是在笹原忌辰他去笹原家的那天，还碰上了广子，打那以后就再也没见到过鹤子了。

　　鹤子也从没来过信，御木觉得她大概想要瞒着他再婚，或许再婚后的生活令她意外地满意吧。

　　这个鹤子冷不丁地闯来了。

　　真的叫弥生说准了，是来说三枝子婚事的。对象是鹤子现在丈夫的大儿子。御木“啊”地叫了一声，什么也不说，胸口像压了块秤陀似的堵得慌。世间并不是没有合计得如此之好的故事。鹤子是为了自己的女儿和丈夫的长子能够和解，才想让他们结合的。三枝子也可以找回妈妈，且接近后父。对鹤子的丈夫和他长子来说，也许可以家庭圆满。

　　鹤子来说这个话，让人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，还是和前妻的孩子们处得不好呢；或者是她在想分别的女儿吧。

　　也许是京都水质的关系，鹤子的肤色变白了，也胖多了。鹤子刚开始和纺织公司老板交往的时候，三枝子已经讨厌母亲胖起来，那还是改嫁之前，现在比那时还要胖。小说家妻子的面容消失了，换成一副老板太太的架势。和笹原分居时的嫉妒，当未亡人时那耿耿于怀的态度全消失了；给人一种温顺而更实实在在的感觉。看起来不像是年龄的关系。

　　“您和三枝子小姐谈过了吗？”御木问了一声。

　　“没有，我还没见到过三枝子呢。希望在我和她说之前，先生您先跟她吹吹风，她会听话的。做成是先生推荐的形式……”

　　“这样的形式我可不愿意。再说，我也不想给三枝子小姐推荐。”御木边说边想是不是说得太过头了，“首先，三枝子小姐完全不知道对方是什么样的人吧。”

　　“不，婚礼时候该见到过的。”

　　“是那样……”

　　三枝子出席仪式很勉强，面对宴会桌上母亲的新家族成员们，她不可能投去好意目光的。

　　“大屋的长子，说在仪式上仔细地看过三枝子。这件事他真的很起劲，说无论如何拜托……长子在东京的分公司工作，三枝子从单位里回家时，他也绕去看过她两三次，有一回碰到了三个人，我打听了一下，像是贵府好太郎少爷和弥生小姐。”

　　“哦？”

　　“长子还说，想请先生做证婚人呢。”

　　“不，我可……”

　　“先生，能不能见一见三枝子？”

　　“你等一下。”御木在考虑着如何脱身，“你是为了说这些话才专程从京都赶出来的吗？”

　　“是的。”

　　“可是，我既不认识大屋先生，也不了解他儿子，话说不顺嘴呀。”

　　“啊，不要紧。我丈夫大大地赞成，我丈夫、儿子都想拜见先生呢。我是听使唤的嘛。大家一起吃顿饭，让三枝子也出席，那可是最理想的了。”

　　“这个嘛……”

　　御木觉得像是甩掉了三枝子似的。谁都知道鹤子是三枝子的母亲，可又很难把她想象成三枝子的母亲。

　　“好太郎少爷，后来为什么不要我家的三枝子了呢？”御木让鹤子戳了一个冷门，“笹原逝世后，我们可从没有提过这样的话呀……”

　　“是没有。”

　　鹤子连珠炮似的朝着词穷的御木丢过话来：

　　“我想，三枝子是以那份心思等待过的哟。”

梦远书城(guxuo.com)