青春追忆(12)_川端康成

十二

　　“御木先生，好久不见了，没想到能在这里遇见您，真是万幸呀。”广子给御木一个爽朗的笑脸。以前她叫他“御木兄”，现在改口叫“御木先生”。和笹原死别，在广子身上感到过岁月的流逝，可她还是一点不见老。她那貌似幸福的小市民气质使她的眼神、脸色，比以前和作家在一起的时候更显漂亮。

　　广子来到壁龛前，对着笹原的照片行了个礼，两手触地，低下头。广仁靠着母亲坐下了，只顾盯着照片看着。

　　“阿广，来鞠个躬。”广子说。从那声音可以听得出广子是很疼爱广仁的。

　　御木想起：她和笹原一起生活的时候，很多人都叫广子“阿广”的。今天又听到广子叫孩子“阿广”。

　　广仁的衣服上钉着像校徽般的纽扣，今年该上小学了吧。广仁和父亲很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮肤大概像他妈妈。还是个孩子，就喜欢把下唇努出来紧闭着嘴唇，那习惯和笹原一模一样，让人看了好笑。

　　广子拿来一束白玫瑰，让鹤子接过去横放在膝旁。

　　三枝子也没给广子沏茶，紧张的气氛一点也散不去。御木也无意去驱散。

　　广子凑得十分近地靠御木坐下：“那以后一直想看先生来着。”

　　“那以后，您怎么样啦？”

　　“我呀，回以前丈夫的家去了。”广子平静地说。

　　“是吗？”御木吃惊不小，看上去鹤子更吃惊。

　　“大概丈夫的生意好起来了吧，和以前也变了不少。跟我说，把孩子带来也可以，快回来吧。”

　　“是嘛。”

　　鹤子在那边，御木什么话也不好说。

　　“能回家的人，不错嘛。”鹤子的话里含着讥讽，广子并不在乎。

　　广子像是来和笹原告别的吧。这是最后一趟，今后再也不会来了吧。

　　三枝子忽地站起来，从母亲膝旁捡起白玫瑰走出去了。御木正在想该不会去扔了吧，却见三枝子把花插在花瓶里拿进来了。她把它放在笹原的照片前。这期间，谁也没说话。

　　看着花瓶里插的花，广子说：

　　“先生要是活着，就是和先生分手，我也不会回去的。”

　　谁也没有接口。御木感到不自在，这也许是她的真话吧。

　　广子忍受不了丈夫病态的嫉妒，甚至不惜丢下两个孩子离了婚，真亏她还有脸回到老枝上去。更亏得她那前夫还会来叫她回去。和广子离了婚前前后后也近十年了，他竟没有再婚？这期间，广子和笹原同居，还生了孩子，算起来这孩子都8岁了。

　　御木忽然想，广子该不会是想请鹤子收留孩子才把他带来的吧，今天要是自己插嘴会怎么样呢？御木有些茫然了，但广子似乎没这个意思。

　　说广子在鹤子面前毫无拘束，还不如说她想做出一副与己无关的样子。无视妻子鹤子与笹原同居的那段日子里，对于鹤子，她有过强烈的优越感吧。

　　“您丈夫他还？……”鹤子用干涩的声音问。

　　“是啊，还是以前那买卖。”

　　06

　　笹原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。

　　里面装着笹原的三本日记和御木写给笹原的信。都是广子和笹原同居时的东西。

　　芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。

　　“怎么，是笹原的日记本哪。原来笹原写日记的。”御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过笹原，不熟悉。

　　御木的信放在一个口袋里。袋子上写着“御木先生的信”。像是广子的字。

　　和刚才拿出笹原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：“真没趣，是我的信啊。”到底什么“没趣”，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。

　　御木信的上面附着广子的信。

　　大意是说笹原忌日那天相遇，想起来将笹原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给笹原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。

　　“为了笹原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。”

　　广子真这么想的话，她应该先烧掉笹原的日记，为什么就没烧掉呢？

　　御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。

　　广子的信上写着：要把笹原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。

　　“先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。”

　　原来是让御木来处置呀。

　　说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。

　　作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。

　　所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。

　　“爸爸，波川来了。”

　　“是吗？公子小姐也一起来了吗？”

　　“是呀，一起来了。”

　　“让妈妈出去应酬一下。”

　　“妈妈已经去见他们了。”

　　果然，传来了顺子的话音。

　　波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。

　　御木将自己的信装进袋子里，放在笹原的日记上。

　　“广子把笹原的日记给送来了哟。”他对弥生说，“和那日记一起，还将我给笹原的信也送还了回来。”

　　“为什么呀？”

梦远书城(guxuo.com)