湖(29)_川端康成

二十九

　　开始听见雨点打在银杏树叶上的声音。雨滴非常大，非常稀疏。雨声像是一半化成水落下的雹子声，又像是从房檐落下的雨滴声。是不可能下到平地上的雨，是落在某个高原的阔叶树上，在野营之夜也清晰可闻的雨。尽管在高原上，当作夜露的降落声则是过密了。银平不记得曾登过高山，也不曾记得在高原上野营过，从哪儿来的幻听呢？当然，那是来自母亲老家的湖边吧。

　　“那个村庄算不上是高原。这种雨声，现在才第一次听到。”

　　“不，这种雨声确实是在什么时候听见过。也许是在深山老林里——欲止的雨声。积存在树叶上的雨滴声，比从天上降下的雨声更多更密。”

　　“弥生，被这种雨淋湿，可冷啦。”

　　“唔，町枝这个少女的情人，也许是到高原去野营，被这种雨打湿才生病的。由于那个叫水野的学生的诅咒，才在这银杏街树上听到雨妖的声音。”

　　银平自问自答。听见根本没有降落的雨声，任凭想象自由驰骋。

　　今天在桥上，银平可以了解到那少女的名字。倘使昨天，町枝或银平中一个人故去了，结果银平也就无从知道她的名字了。光是了解到町枝这个名字，也算是了不起的缘分了。于是，银平为什么要远离町枝所在的桥，去攀登明知町枝不在的坡道呢。前往捕萤会的护城河途中，银平曾不由自主地两次来到这条坡道上。见到町枝之后，他觉得町枝一定会走这条坡道的。留在桥上的少女，她的幻影正从这些银杏街村下移动着。她拎着萤笼去探望病中的恋人。

　　银平只想试试这样做，除此别无其他目的。他把萤笼挂在少女的腰带上，恍如在少女的身上燃烧自己的心。事后，可以认为这是银平感伤的表现，也可能是少女很想把萤火虫送给病人，银平这才悄悄地将萤笼送给她的。

　　梦幻的少女在白色连衣裙的腰带上挂着萤笼，攀登着银杏街树林立的坡道，去探望病中的情人，梦幻的雨打在梦幻的少女身上……

　　“唔，就是作为幽灵，也是平平凡凡的。”银平这样自我嘲笑。不过，如果町枝如今同那个叫水木的学生在桥上，那么也应该同银平在这条黑暗的坡道上。

　　银平撞在土堤上了。他刚要登上上堤，一只脚抽筋，他抓住了青草。青草有点潮湿。另一只脚没那么疼痛，他还是爬上去了。

　　“喂。”银平喊了一声，站起身来。一个婴儿从银平爬过的地方学着银平也在爬行。像是在镜面上爬行，银平成了同这个婴儿合掌一样了。这是冰冷的死人的手掌。银平慌了神，回想起了某温泉浴场的一家妓院，澡盆底变成了一面镜子。银平爬到土堤尽头。这里就是町枝的情人水野喊了声“混蛋”，便一拳把他打翻在地，从土堤滚落下去的地方，那天正是他第一次跟踪町枝。

　　町枝在土堤上对水野说过，她看见了庆祝“五?一”劳动节的红旗队伍从对面的电车道上通过。银平留神望着一辆都营的电车从那条电车道上缓缓行使过去。黑夜中电车车窗透射出来的光线，把街树的繁枝茂叶映得摇摇曳曳。银平继续直勾勾地盯视着。土堤上也没有梦幻的雨声。

　　银平听见一声“混蛋”，就从土堤上滚落下来。自己翻滚不甚高明，掉落在柏油马路上，一只手还抓着上堤的青草。他爬起来，闻了闻那只手的味儿，从上堤下面的道路走远了。银平觉得仿佛有个婴儿从上堤的泥土里跟着他走动。

　　银平的孩子岂止下落不明，而且生死不详，这是银平生平不安的原因之一。银平相信，假使孩子活着，有朝一日肯定会偶然相遇的。但是，那究竟是自己的孩子，还是别的男人的孩子呢？银平也不大清楚。

　　银平学生时代，一天傍晚，在住宿的那户人家门口，发现了一个弃儿，附有一封信，上面写着：“这是银平先生的孩子”几个字。这家主妇吵嚷了好一阵子，银平不惊慌，也不羞愧。一个命运迫使行将奔赴战场的学生，怎能无缘无故地捡个弃儿来抚养。何况对方又是娼妓呢。

　　“纯粹是恶作剧啊，大婶。我跑了，这是有意报复。”

　　“她怀了孩子，桃井先生逃跑了？”

　　“不，不是的。”

　　“那么逃跑什么呢？”

　　银平对此没有回答。

　　“把婴儿退回去就成了。”银平低头看了看主妇抱在膝上的婴儿，“请先放在你处。我把那个同谋者叫来。”

　　“同谋者？什么同谋者？桃井先生，不是想把婴儿撂下就逃走吧？”

　　“噢？”主妇带着怀疑的神情，一直跟随银平到了正门。

　　银平把老朋友西村诱了出来。但是婴儿还是由银平带领。这是无可奈何，因为弃婴的人是银平的对手。银平把婴儿抱在大衣里，下面扣上了扣子，鼓鼓囊囊的。在电车上，婴儿当然号陶大哭。乘客们对这位大学生的奇妙的模样，倒是报以好意的微笑。银平作了个怪相，腼腆地笑了笑，然后让婴儿的头从大衣的衣领露了出来。这时候，银平只好低下头，万般无奈地继续盯着婴儿的脸。

　　东京已经遭到了第一次大空袭，那是在大火洗劫商业区之后的事。不是在鳞次栉比的妓院街，而是在小胡同人家的后门，银平他们没被发现，把婴儿扔下后，就轻快地逃走了。

　　从这家轻快地逃走，银平和西村都有同谋者的经验。战争期间由于强迫义务劳动，学生也备有胶皮水袜子和帆布运动鞋一类破烂鞋袜。他们是扔下了这些东西，从妓院里逃出来的。他们没钱没财，逃跑倒是很轻快的。仿佛自己是从自己的耻辱中逃脱出来一般。每当遇到那些费鞋子的重劳动，在最繁忙的时候，银平和西村意味深长地使了眼色。他们想着扔掉那些破鞋烂袜的场所，这是他们最低限度的乐趣。

　　即使逃走，娼妇的传票又来了。不仅是催促还钱。不久，银平他们就要去打仗，前途渺茫，没有必要隐瞒地址和姓名了。学生出征，学生们是英雄。公娼和被公认的私娼被大量征用或义务献身。银平玩弄的大概是暗娼一类货色吧。娼妓的组织或纪律也比较松散，恐怕是一种不正常的人情关系。银平他们根本不考虑对方的事，比如什么害怕战争期间的严厉惩罚以及正常情况下是可卑鄙的也罢。轻快的逃走也作为一种小小的冒险，甚至以为会被对方宽恕。银平他们也完全垮了。逃走已经重复了三四次，最后干脆逃之夭夭，这也是于此等事的一种风习。

　　连婴儿也被随便弃在小胡同人家的门口，最后的逃走也就再增加了一项。时值三月中旬，第二天晌午下的雪，夜间就积厚了。人们不至于让弃婴冻死在小胡同的犄角里。

　　“昨晚上太好了呀。”

　　“昨晚太好了。”

　　为了谈这件事，银平踏雪走到了西村的寓所。妓院杳无音信。婴儿去向不明。

　　弃下婴儿后一直到轻快地逃走，七八个月也没去过的小胡同的那户人家，是否依然是妓院呢？银平开始带着这种疑惑走上战场。就算那家依然是妓院，银平的对象，也就是婴儿的母亲，她是否仍在那家呢？暗娼怀孕直到生产之前，难道还一直住在那家妓院里吗。生孩子势必打乱娼妇的生活秩序，在充满着不正常的人情关系，以及混杂着异常的紧张和麻木的日子里，妓院不见得不照顾产妇的生活吧。唉。看样子是没照顾了。

　　被银平抛弃了，那孩子才真正成了弃儿，不是吗？

　　西村阵亡了。银平活着回来，竟能当上学校的老师。

　　他徘徊在当年的妓院街的废墟上，劳累了。

　　“喂，别恶作剧了。”银平大声自语，自己也呆然了。却原来是自己对那娼妇说话。娼妇把一个既不是自己的孩子，也不是银平的孩子，而是借了伙伴不要的婴儿，扔在银平寓所的门口。好像是当场被发现，追上去抓住了。

　　“如今我又不能问问：‘那孩子像我吗？’西村现在已不在人间了。”银平还自言自语地说。

　　那婴儿明明是个女孩子，然而使银平苦恼的这个孩子的幻影，却莫名其妙地不明性别。而且，大概是已经死了。当银平清醒的时候，不知怎的，他总觉得这个孩子还活着。

梦远书城(guxuo.com)