河边小镇的故事(6)_川端康成

六

　　¤节日之后

　　本来要给桃子写回信的，可是回信上还要写“您所知道的那个地方的情况”，栗田义三觉得有些麻烦，心想索性再拖上几天。结果，N町的八幡祭到了。就这样，拖到了9月15日，又拖到了16日。

　　往日的节日风俗在这所曾遭受战火破坏的街镇上又恢复了起来。身穿和式浴衣的年轻人和孩子们抬着轿子，拉着彩车，走街穿巷，热闹非凡。风吹到穿着和式浴衣的人们身上，已有些寒意了。

　　房子所在的“绿色大吉”被轿子把入口堵了个严严实实。狭窄的道路上到处是人，已经水泄不通了。

　　一座打着“御酒所”的招牌、装饰着绿竹扶手栏杆的空店里，站着些无所事事的男孩和女孩们。女孩子头戴花笠，身穿长袖和服。男孩子穿藏蓝色的短衣，头上裹着新毛巾。抬轿子的男青年们显得狂躁、阴郁，也不知是因为来了情绪，还是由于过度的疲劳。人们在四处挤动着，争吵着，整个街镇处于一片骚乱之中。

　　在街镇的角落上，有座高架台子。一位老人正在那里表演祭神乐。但是没有任何人肯抬眼去望望他。神乐的声音也被街镇上的噪音所淹没了。

　　八幡祭这天，刚刚到傍晚，夹着广告的男人便迫不及待地撕掉节日期间活动的通知，四处张贴起他们的广告来。有的广告写着：“幻灯会主办西方方块舞会，星期日2时在N小学举行，欢迎随时参加”，有的广告则是“美国旧衣料展销会，妇女会主办，地点N教堂”。

　　节日之后，桃子和她的父母来到了东京。他们是利用星期六、星期日再加上秋分之日这三天连休来的。

　　当桃子给医院挂电话时，义三正在手术室做助手。义三所负责的一个小病号因为查不清病因，所以医生决定做手术检查肠道。手术从这天下午开始。打开腹腔一看，原来是小肠套叠。医生顺便又给他摘除了阑尾。就这样，十五分钟后，手术就结束了。但是，由于小孩子体温有些下降，再加上脉搏有些过快，所以义三又在病房观察了一段时间。

　　4点左右，义三回到值班室，发现桌上有张留给自己的条子。上面写着“请到麻布江之村来。千叶和叶子”。

　　“千叶和叶子的‘和’不是多余吗？！”

　　义三脱下白大褂，换上外衣，仔细地看了看这张铅笔写的条子，发现这个“和”字显示出了桃子的智慧。这是在告诉他：桃子是和父母一齐来的。麻布的江之村是桃子一家人经常下榻的一家旅馆。他们每次来东京都要住在那儿。义三也曾经去过三四次。

　　义三出了医院，坐民办电车，转国铁电车，换都营电车，来到了麻布的旅馆。

　　江之村旅馆的老板原先是在日本桥开棉布批发店的，二战以后，他把自己免受战火毁坏的房子改办成了旅馆。这个旅馆一点儿也没有旅馆的样子，房子很大，院子却是乱糟糟的。

　　旅馆所在的这一带逃脱了战火的毁坏，仍然维持着战前的样子。但走到大街上，却是一番截然不同的战后景象。那里有许多引人注目的洗衣店。他们的主顾都是住在这一带的外国人。这些外国人都是占领军进驻后迁居而来的。

　　义三被让进屋里，才发现只有舅母一人在家。

　　“来了。”

　　舅母笑着道。那神情就像昨天刚刚与自己分手似的，根本看不出是住在旅馆内的客人。

　　“您什么时候来的？”

　　“昨天晚上。”

　　舅母仍是那么美，那么丰腴，那么充满生气，丝毫也没有久居乡下的样子。义三心里暗暗感叹。

　　舅母身材修长、皮肤白皙，穿起西装来显得十分合体、漂亮。也许是因为她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已经完全没有了日本式的味道。譬如说，她对日本四季的节日活动、对日本孩子的庆典活动毫无兴趣，甚至连邦乐①、歌舞伎也不甚了了。

　　①日本（古代）音乐。

　　舅母在和舅舅结婚以前，曾经上台表演过西洋歌曲，是个声乐家。她十分珍惜那时的影集。影集照片里的舅母和现在的舅母都显得那么年轻漂亮，简直难以分辨她们之间有什么不同。

　　义三想起了自己的母亲。母亲和舅母年纪相仿。但是，风吹日晒的劳作已使母亲面部爬上了皱纹，腰已显得弓了起来。每逢见到舅母，义三总要为她与母亲之间的差异惊叹不已。

　　舅父是母亲的哥哥，在男人中间个子算是矮的。他可以说是个十分务实的“生活派”人物。

　　舅父和舅母这样一对十分不协调的夫妻，竟然生活得十分平和。这使年轻的义三总有些不可理解。

　　“义三，你身上药味够大的。”

　　舅母慢慢地向后仰仰头，望着义三。

　　“这不可能。我在医院也不穿这身衣服。”

　　义三揪起学生制服的胸部，用鼻子闻了闻。

　　“有味的。那味已渗到里面了。和桃子的父亲一样。当医生就那么有意思吗？”

　　“桃子呢？”

　　“他们俩一直等你来，等不及了，出去了。我也是去看了看朋友，刚回来。”

　　舅母用圆润的、粉红色的手指夹出一支烟来，让了让义三，然后点燃，轻轻吸进一口，又喷吐出去。

　　“我看了看朋友，觉得要过就得到东京就来过。我的朋友是又教歌，又唱歌。她的丈夫是个画家，听说没有分文收入。先别说人家幸福，还是不幸，人家说起来过得是充实。我真羡慕她。”

　　“人家还在羡慕您呢。”

　　“为什么？”

　　“我舅舅有收入啊。”

　　“他倒是有，可我呢，又没有工作，也没有收入。我的日子就是靠给桃子讲故事打发的。桃子和我小时候一模一样。又好动，又娇气……她也喜欢音乐，可就是声音细。那不成的。”

　　义三默默地听着。

　　“我真想平平安安地把这孩子交给某个人手里，譬如说……”

　　舅母忽然用动情的眼神看了看义三的眼睛。

　　这时，走廊上传来一阵小跑的声音。

　　“我回来了……”桃子首先闯了进来。

　　“噢，来了。”舅父也回来了。

　　桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露着笑意。

　　“你来得真够晚的。我们都等烦了，就到N町去了一趟。”

　　桃子来到义三的身边坐了下来。

　　“上次那事谢谢你。其实还不知应该谁谢谁呢。反正，先谢谢你吧。我是先看的报纸，真吓了我一跳。”

　　“义三，你有那么漂亮吗？”

　　桃子故意睁大眼睛看了看义三。

　　“一下就被人家选中了，也吓了我一大跳。”

　　“这美男子也有不少类型。可就是没听说有刷牙美男子的。”

　　“刷牙美男子，这也不错。妈，义三说他是刷牙美男子。”

　　“义三，桃子可真是喜欢那张照片。一会儿从书桌的抽屉里拿出来，一会儿又放回去的……我要是去她的屋里，她就会藏在书下面。我还以为她准备收藏起来呢。没想到她却拿出去，参加了报纸广告上的大奖赛。”

　　桃子脸涨红起来，结结巴巴地说：

　　“我，照得那么好，当然高兴了。”

　　“宿舍的人都拿我开心，叫我刷牙美男子呢。真有点让人心烦。”

　　义三转开了话题，使桃子不至于过分尴尬。

　　桃子蔫蔫地说：

　　“我真担心，以为义三一定会十分生气的。你也不写回信，今天也不来接电话……”

　　“信是写晚了，那是因为你让我调查一下街镇的情况。跟留作业似的，所以就拖了下来。今天是因为我负责的孩子做手术……我看到你的电话留言，马上就离开了医院。我才没为那事生气呢。我用那钱买了一双鞋。”

　　“鞋？刷牙的变成刷鞋的了？”

　　“下次，你给我照张擦鞋的照片，我去买顶帽子。”

　　“对，呢子礼帽。妈，给义三买顶帽子吧。还没给义三买礼物呢。”

　　“跟你开玩笑呢。”

　　义三发现桃子的父母正在竖着耳朵听他们的交谈，脸上顿时有些发烧。他转过脸来，向舅父问道：

　　“N町乱糟糟的，热闹极了。您看了一定很吃惊吧。”

　　“是够热闹的。”

　　舅舅点点头，又说：

　　“节日捐款，有的人捐得可真够多的。看贴在那儿的名单，前面的尽是些捐五千、两千日元的。”

　　“还有这种事儿？您去医院的用地看了吗？在哪儿？”

　　“就在河边，你上班的那家医院附近。近倒是有点儿近。不过从整个街镇的布局来看，那儿有家私立医院也蛮好的……”

　　“就是那个有铁门的，长了好多草的地方。”

　　桃子插嘴道。

　　“要是在那里边建上栋小房子，再把那院子改成草坪，就可以让我的朋友来玩了……可要是全建成医院，就没意思了。”

　　“不过，那处旧房址，还有人住呢。”

　　“爸爸，那个人可漂亮啦，是吧。不过，也挺吓人的。她老盯着我。”

　　“……是不是有个小男孩？”

　　义三问。他似乎有些心事。

　　“对，有。”

　　“那门上还有牵牛花？”

　　“牵牛花？那门上尽是些草，那就是牵牛花吗？”

　　义三心想，自己的感觉太准确了。

　　同时，他还清楚地发现自己对那个少女一直在暗暗地关心着。他心里不觉一惊，便向舅父问道：

　　“医院什么时候建？”

　　“准备就在近期建。可是，让人发愁的是得把那儿的住户全得赶走。”

　　“这种事，也得你去办？”

　　舅母皱着眉头，也参加到三个人的对话中。

　　“虽说不是直接去办，但也让人心烦呀。”

梦远书城(guxuo.com)