风中之路(36)_川端康成

三十六

　　¤烈日当头

　　宫子正在走着，忽然她闻到一股夏天的植物的味道。她撑开了旱伞。一种叫做泰山木的大树上盛开着白色的花朵。整个街镇就像一所公园，每家住宅里都建有自己的车库。

　　真山家的车库建在墙边一侧，上面搭着透明的屋顶，显得十分别致。

　　以前，当宫子带着谢礼和丈夫第一次来到这个成城街时，她曾为女儿惠子能够住到如此漂亮的街镇感到高兴。她也深信惠子将会生活得十分幸福。

　　“你的心理蛮年轻嘛，还有点少女情趣呢。”高秋笑着说。

　　“你啊，一喜欢上这成城街，就觉得这儿全住的是幸福的夫妇……其实，我们住的涩谷的松涛，在东京的住宅区里也是算好的。要从方便的角度看，这儿可比不上我们那儿。”

　　“女儿要嫁到这儿嘛，我还是觉得好。”

　　“与其和父母住在这种房子里，我看惠子他们还是单独住在郊区的旧公寓里好。要是住在那种公寓里，周围的人都会夸惠子漂亮的。”

　　今天，宫子到真山家表示了一下中元节的问候。现在，正要往家里走。真山家是个什么事都讲究传统的家庭。所以，为选择中元节的礼品，宫子可没少费心思。连惠子都被影响得帮助母亲挑这儿挑那儿的。

　　惠子的身体状况后来一直挺好，只是神情总显得不够精神，和平时来娘家喘口气时判若两人。

　　真山夫人的话语里时时蹦出一些刺伤宫子的词语。

　　“我就一个儿子，所以，一直就想要个闺女。就连给自己买个戒指，我也琢磨着将来送给英夫未来的妻子。有了这种准备，所以这次惠子有了喜，我才能送给她一个猫眼石的好戒指。到底是年轻，手又漂亮，戴上那戒指，还真合适。等她当了妈妈，我想让她戴翡翠的。”

　　“有您这么待她，惠子真是太幸福了。”宫子只好表示一下谢意。当然，并不是发自内心的。

　　“如果生了女孩，我想还是得让她早点学些日本舞蹈、茶道、花道一类的东西，使她像个女人。这方面，还得要请您赞成呢。惠子为了家里各类事情，还真费了不少心。英夫也是个细心的人。所以，对年轻人的事儿，我是一概不干预。”

　　宫子微笑着点点头。但是，她觉得冷汗却从乳沟往下直淌。

　　惠子的出嫁使宫子这个做母亲的感到了羞耻和悲惨，就好像在素不相识的人面前赤裸着身体一样。

　　英夫表示爱惠子，惠子的妹妹也毫不遮掩自己喜欢英夫的感情，甚至连宫子本人都觉得英夫很可爱，甚至做了那种怪梦。现在考虑起来，宫子主张把女儿嫁给这个男人显得过于轻率，只看到事情的正面了。

　　看来惠子难以适应真山的家庭。可是，这又是宫子爱莫能助的。因此，宫子心里感到十分不安。

　　真山夫人说要用车送送她，但宫子拒绝了。惠子要送她到车站，宫子也拒绝了。她不愿意让真山夫人猜疑自己想听惠子的牢骚。

　　宫子独自顶着烈日，低着头走着。泰山木的花香扑鼻而来，使她生出看望一下山内太太的想法。山内太太也住在成城镇里。宫子走到车站公用电话前，取出了笔记本。

　　“真的？您在车站？那，那儿有个派出所吧。你到了派出所后向右走，有个医院，叫木下。到了那儿再往有……”

　　山内太太站在低矮的栀子树墙边上，正在等着宫子的到来。山内太太穿着一身白色和式浴衣，显得十分清爽。

　　在山内太太的引导下，宫子来到客厅。进了客厅，宫子心里不由一惊。

　　四面白色的墙壁上，挂着山内太太去世的丈夫，那个网球选手的照片，还有球拍，向外凸出的窗户台上，摆着他遗留下的奖杯和奖牌。

　　看到这些，宫子却什么也没问。

　　银色的装饰架上放着一个签了字的球。球上有一张年轻的姑娘和一位年轻外国人的合影。这个姑娘就是惠子上学时的朋友关子。宫子出神地望着这张照片。

　　山内夫人端着一只雕花玻璃杯走了进来。杯里的冰轻轻地撞动着杯壁，发出微微的声响。

　　“够热的吧？您这是去哪儿了？”山内太太坐在宫子前面的椅子上。

　　“到惠子那儿去了。”

　　“对了，她也在这块儿住的。是真山夫人家吧。关子还说要去看看她呢。”

　　“请去吧。”宫子说。

　　“那张照片是关子小姐吧？”

　　“嗯，是的。后面站的那个美国人是她的未婚夫。”

　　“什么？”

　　宫子吃惊似的看着夫人。

　　“他们一个星期前刚订的婚。上回在义卖会见到您时，我还跟您说光靠当妈的一个人，难找好姻缘吧。他们9月份在这儿举行结婚仪式，然后就去美国。”

　　“——去那么远。也真有决心啊。”

　　“这也是没办法啊。他们一个劲儿地说他们的爱情，哪儿还顾得上当母亲的孤独和担心啊。关子碰上这个美国人，我看就像遇上交通事故一样偶然。她爸爸经常到国外参加网球比赛，所以，才造成了这样的结果。我总这么觉得。不过，爱情也是够伟大的。关子的英语说得本来不怎么样，可是，和这个人处了朋友后，水平提高得很快的。”

　　“是嘛。”

　　“这个人是个搞工艺的，来日本学习的。他爸爸在纽约，是个摄影师。当然，这和他们的婚姻没有什么关系……我是觉得，这样也蛮好，用不着那些烦人的交往，挺爽快，也轻松。”山内太太不假思索地说。

　　接着，她又继续说起关子的未婚夫来。据说他们有了孩子，不管是男孩还是女孩都要在美国上完高中后再来日本留学。

　　“关子和她的未婚夫都认定到时我还健在，这真让人高兴。”

　　外面传来一阵咚咚的脚步声，门突然被推开了。

　　“糟了。有客人啊。”文男探进穿着白色毛巾衫的上身，缩了缩脖子，显得有些抱歉的样子。身材高大的文男走进屋里，客厅立时显得小了许多。

　　“在义卖会上不是见过了嘛。这是竹岛小姐的妈妈。”

　　“对不起。”文男很爽快地向宫子施了一礼。然后，望着自己的母亲，小声地问：

　　“我想刷刷暖瓶，声音挺大的，行吗？另外，我那双运动鞋找不着了……”

　　看来，他是在准备去登山旅行。

　　母亲和儿子……宫子目不转睛地望着文男的侧脸。文男的面颊、臂膀都被太阳晒得很黑，眼睛却因此而显得格外明澄。他那瘦长柔软的身体蕴含着强劲的弹力。文男清纯的活力紧紧地吸引着宫子。

　　“对不起。”夫人和文男一起走了出去。

　　宫子发现自己第一次看到莫夫时也曾是这样，心里一阵激烈的跳动。

梦远书城(guxuo.com)