风中之路(20)_川端康成

二十

　　¤旅途的来信

　　宫子的第二个思春期要比她所预想的要长许多。

　　对于宫子来讲，长女惠子的结婚给她带来了不可思议的兴奋，就仿佛自己内心未能开放的花蕾在女儿身上盛开了一般。

　　她有时会兴奋地产生错觉，觉得自己的灵魂已经附着在惠子身上，就要离开这个家庭。

　　尽管她无法与女婿真山家相比，但宫子为了惠子的结婚仍然硬撑着凑了不少钱。高秋有时实在看不下去，也曾说过：

　　“差不多也就行了……”

　　“什么叫差不多。到哪儿算差不多？正因为不能差不多，我才这样辛苦呢。”每逢此时，宫子总是用非同寻常的语调反驳高秋。

　　这话语既可理解为对软弱无力的丈夫的责备，也可以理解为不愿被揭到自己的痛处的防御。所以，高秋听后也就默不作声了。

　　不过，宫子最清楚，惠子的婚礼之后家里最觉得孤寂的就是高秋。在三个女儿里，老大惠子和父亲最投脾气。高秋也很喜欢惠子那华艳的美，自己身边的事也经常让惠子帮忙做。宫子发现，这个女儿走了以后，高秋在忍受着超出一般意义的孤寂的折磨。

　　高秋想抚慰宫子也正是这种孤寂的表现。正是因为孤寂，高秋才说出让直子辞去工作在家帮助母亲的话。后来琢磨起来，当时宫子对此表示反对，显得逞强、别扭，实际上只是对丈夫的抚慰感到惊慌和疑惑。

　　自从那次拒绝丈夫以后，很长时间丈夫没有再来找她。后来，也有由于某种机缘两个人结合在一起的时候。但是，每次宫子都感受不到任何激情，从未达到二战结束后的那种状态。

　　宫子晚上睡得很早。一开始她只是为了对付丈夫，渐渐地却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一开始是6点，后来变成5点半，再后来成了5点。有时，她4点半就会睁开了眼睛。

　　宫子有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。

　　“光女儿就生了三个……”

　　有时连这件事都成了宫子悲伤的原因。

　　她觉得受到噩梦的惊扰，这是不幸女人的象征。

　　在惠子婚礼的夜晚，还有第二天的晚上，宫子凭直觉感到丈夫似乎需要自己。

　　不过，如果自己屈从了丈夫的欲望，那么自己就会产生失去了贞洁的处女一般的羞耻感和恐怖感。宫子似乎已经丧失了作为丈夫的妻子的自信。

　　婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠子的信。

　　爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我操了那么多的心。

　　这里已是满山嫩绿。樱花在这嫩绿之中已经绽开了它的花蕾。来到这里，我们已经吃了三四次草莓，十分香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面沐浴心情特别舒畅。我一直以为那水浴盆、小水桶都是扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。

　　今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。还是英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我自己都觉得惊讶。

　　英夫懂得很多，而且比一般人发现问题要快。这样，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。连摘来土麻黄的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。

　　我给直子、千加子都买了礼物。请放心。

　　“请放心。”宫子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她仿佛看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，心里感到放心了许多。

　　“姐姐原来不是这样的吧？”直子看着宫子，感到十分意外。

　　“这封信写得挺好玩。姐姐比我还像个孩子。”千加子也说。

　　“我还以为姐姐脾气挺犟，性格挺吓人的呢，没想到……”

　　信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宫子读出了这封信所传达的和睦气氛。

　　宫子也很想把这种和睦的感受分给高秋一半。这天晚上，宫子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。

　　但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宫子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。

　　高秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。

　　“回来了，够忙的啊？”宫子还是忍不住打了个招呼。

　　“回来了。”

　　宫子有点放心不下。可她没有出去。

　　高秋也没有打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒水的声音。

　　“惠子来信了，就放在那儿呢。”

　　“嗯。看到了。”

　　宫子一直以为直子已经睡着了，没想到直子一下子从床上起来，披上棉袍，就走进了父亲住的房间。

　　“姐姐真幸福啊。”直子对父亲说。

　　“直子，你羡慕她了？”

　　“倒不是羡慕。我只是觉得姐姐还有这一面啊，挺高兴的。”

　　“是吗？”

　　“我给您把西装挂上吧。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　听到高秋出门的声响，直子关灯的声音，宫子心里不禁一阵发紧。

　　直子回到宫子的身旁，不露声色地、直率地问母亲：

　　“妈，您为什么不到二楼去睡呢？”

　　宫子顿时感到全身十分紧张。

　　“我永远站在妈的一边。不过，我爸也挺可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。”

梦远书城(guxuo.com)