风中之路(15)_川端康成

十五

　　¤黑色浅口皮鞋

　　通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。

　　走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。

　　门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。

　　第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。

　　“有人吗？”

　　直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。

　　看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。

　　“请，请进来。”

　　“其他人呢？”直子显得有些犹豫。

　　“看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。”

　　“……”

　　“我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。”

　　“嗯。那就让我敬一炷香吧。”

　　“请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。”

　　“是吗？！”

　　“有人说了，这样放太不合适……”光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。

　　“请到二楼坐坐吧。”

　　二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。

　　“天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。”

　　直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。

　　“您挺孤单的吧？”

　　话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。

　　“嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……”

　　听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。

　　“母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。”

　　一位老妇人送来了“焙制茶”。望着走下楼的老妇人，光介说：

　　“这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。”

　　光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。

　　过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。

　　直子突然想到似的说：

　　“就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是‘立偶人’似的。”

　　“嗯。”

　　直子突然意识到自己不经心说出了“拥抱”这个词，连忙又转了一个话题：

　　“那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？”

　　“她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。”

　　直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说：

　　“直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？”

　　“……”

　　当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。

　　“我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。”

　　光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：

　　“隔扇的事儿，我听师傅说过。”

　　“噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧……当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就‘咚’地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句‘就去’，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。”

　　“看到我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……”

　　直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。

　　“她又是这么死去的，更让我后悔啊。”光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。

　　“你怎么了？我这么说……”

　　趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。

　　光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。

　　“我想从过去摆脱出来。”

　　“什么？”

　　光介这意外的话语使直子感到不解。

　　“我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。”

　　直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。

　　“我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真瘆人。我吓得哇哇地哭了起来。”

　　直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。

　　“当时，你父亲还健在吧？”

　　“对。”

　　“你还记得你父亲吗？”直子问道。她似乎在避开光介母亲的话题。

　　“模模糊糊地还记得。”光介无精打采地说。

　　“我记得母亲和以前那个父亲关系挺好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。”

　　“他要是活着，就幸福了。”

　　“我说的是我母亲幸福。”

　　直子没有说话。她觉得光介的说法有些奇怪。

　　春风调皮地猛地吹了进来。光介站起身来，关上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉门。

　　楼下门厅传来了女人来访时的柔和的声音。直子立时感到紧绷的神经松弛了下来。

　　吉日已在日历上选好了。这一天是“先胜”①，所以仪式宜在上午举行。新娘惠子必须提前两个小时到达东京会馆，在那儿化妆，更换和服。由于母亲宫子要穿黑色礼服，直子也要穿着和服从家里走，所以就定好由穿西装、化妆简单的千加子陪惠子早些离家。

　　①宜于办急事、诉讼的吉日。

　　虽然已经请好了帮忙的人，但宫子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地准备起临行前的家宴来。她做了惠子所喜欢的白酱豆腐汤、盐烤绸鱼……

　　“直子，去叫你爸爸去。已经8点了。”

　　直子起身喊了父亲好几次。

　　高秋看到饭菜以后，说了句：

　　“噢，对啦。”便走到门厅，擦起黑皮鞋来。

　　直子也来到门厅，说：

　　“爸爸，鞋待会儿我擦。您还是快点儿坐下吧……”

　　“嗯。不过，你刚洗干净的手又要弄脏的。”

　　“爸爸。”千加子大声地喊道。

　　“马上就行。一会儿就完。”

　　时间一分一秒地过去了。大家都很心急，但谁也没有动筷子。

　　千加子又起身来叫高秋。高秋在卫生间正在仔细地洗着手。

　　“你们都没吃呢。你们先开始不就行了……”

　　“爸，姐姐要出嫁了。你是不是有点孤单啊？”

　　“没有。”

　　当高秋好不容易坐下来时，宫子脸上显出很扫兴的样子。

　　“至少今天早晨，大家能利利索索凑在一起吃一顿早饭也好嘛……惠子不在了以后，咱们的早饭也要一块儿吃啊。”

　　吃完饭，已经没有慢慢聊天的时间了。在千加子的催促下，惠子站起身来整了整尼龙长简袜，道：

　　“那我就走了。”

　　“不是‘我就走了’，今天早晨要说……”

　　“要说再见？”

　　宫子眼角顿时发红湿润起来。

　　“也和你爸爸正正经经地告个别。”

　　“怎么告别？都说什么啊？”

　　“就说‘这么长时间’……”

　　“这么长时间……”惠子端正姿势跪坐下来，等着母亲下面的话。

　　“少说那么多没味儿的话吧……”高秋说着，一个人先向门厅走去。

　　“就说‘我走了’，不挺好吗？！”

　　千加子大声喊道。

　　“哟，爸爸，你把我们的鞋也全给擦了。”

　　“真谢谢您。”惠子拿鞋的手指尖颤抖着。

　　直子帮着把新娘的婚礼服等一些大的行李装进了车里。

　　然后，宫子和直子对着梳妆镜，慌忙化起妆来。直子帮助母亲拔掉了两三根十分明显的白头发。

　　“妈，你把这儿稍微染成褐色的多好……您要是和我姐一块去，让人家帮您穿和服就好了。要是那样，我也能请美容师穿了。”

　　“我那套和服太旧了。”

　　“……”

　　“还得谢谢今天的天呢。风虽然冷些，但也用不着穿冬天的大衣出门了。天这么暖和不穿大衣也蛮像个样子的。我现在是要什么没什么。碰上这种事儿就算麻烦了。另外，那边的亲家又对咱们的衣服穿着挑得很。真让人费心啊。”

　　宫子从来没有像其他女人那样发过这种牢骚。她用力跺着脚，使新袜子能更合脚些。在别人眼里，她似乎是在强压着内心的怨气。

　　直子的和服也是借来的。

　　高秋、直子和宫子坐上了接他们的车。高秋和宫子都默默地坐着。坐在父母之间的直子端详着垂落在膝上的长袖上的花纹。

　　此时，直子稍稍有些明白了。正是母亲的不如意才使得她坚强起来。同时，这似乎也是父亲的不幸之所在。

　　“刚才姐姐告别时，就说了一句‘很长时间……’，那后边该怎么说呢？”直子问道。

　　“嗯，还真不好说呢。要是说‘很长时间承蒙您的关照’，又有点别扭。我看说句‘谢谢您了’，也就凑合了。”

　　“‘我走了’就挺好。”高秋冒出了一句。

　　“不应该说‘再见’吧。”

梦远书城(guxuo.com)