彩虹几度(12)_川端康成

十二

　　父亲也有些吃惊，说：“不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？”

　　“姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？”

　　“更重要的原因是百子很刚强。”父亲把话岔开，接着说，“她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。”

　　“自杀？姐姐？”

　　麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。

　　“汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？”麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，“不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！”

　　父亲也不由打了个冷战，但说道：“那不会的。到远处去了吧。”

　　“远处？在哪儿？”麻子向湖尻方向望去，“看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。”说着，趿着木履跑了出去。

　　昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。

　　只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。

　　由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。

　　午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。

　　对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。

　　水原想，如果现在不回来的话……

　　“等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。”

　　父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。

　　“我们这样做不好，好像隐藏起来似的。”

　　“是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。”

　　水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。

　　水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。

　　即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。

　　水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。

　　不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。

　　上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。

　　这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？

　　这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。

　　三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。

　　同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。

　　但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。

　　京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。

　　百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。

　　但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。

　　水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。

　　然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。

　　在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。

　　麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。

　　到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？

　　由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。

　　“麻子，在这儿睡觉，会感冒的。”水原晃了晃麻子的肩。

　　麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。

　　“姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。”

　　“看这雪，不能回来了。”

　　“姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？”

　　“又说……”

　　“刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。”

　　水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。

　　竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说：“我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。”

　　百子看着外面的雪，说：“轻井泽有你的家吗？”

　　“有啊。”

　　“想起自己的家，感到悲哀吗？”

　　“不悲哀。一点也不悲哀。”

　　“是吗？”

　　少年蹲下，拨弄火炉的火。

　　“白桦，做劈柴也不是好劈柴。”百子说。

　　“火很好看的。能烧就行呗。”

　　“那是的。因为不是煮东西，也不是烧开水……”

　　“白俄罗斯姑娘吻过我。”

梦远书城(guxuo.com)