乡村医生(44)_巴尔扎克

四十四

　　“在那里，人人都在寻求真正的爱情，寻求得感到腻烦，然后冠冕堂皇地陷于放纵，而遇到真正的激情时，却感到惊讶，其惊讶的程度不下于在社交界发现有人做好事。我模仿别人，常常使用暗中把我打伤的棍棒，伤害那些纯洁高贵的心灵。尽管有这类虚假的表象使我得不到好评，但我内心仍然具有一种不易改变的细腻感情，并且我总受这种感情的支配。我在很多场合受到欺骗，但如果不受这种欺骗，我反而会脸红，所以我为这种善意而瞧不起自己，心底里却因此而感到庆幸。事实上，社交界对于灵活的手腕是充满敬意的，不管这种才能以什么形式表现出来。对社交界来说，在任何事情上，结果就是法律。就这样，社交界同时赋予我从未有过的恶习和长处，胜利和挫折；它把我不知道的情场成功加在我头上；为与我本人无关的行为指责我；出于傲气，我不屑于揭露种种诽谤；出于自尊，我包揽无伤大雅的飞短流长。我的生活表面看来很幸福，实际上却十分可悲。要不是灾难很快降临到我的头上，那持续不断的感情游戏，那刺激肉体的纵情欢娱，那些足以磨灭心灵伟力的个人主义恶习，终将使我的优点丧失殆尽，让恶劣的品质占上风。我破产了。下面是事情的经过。在巴黎，一个人不管有多大的财富，总会遇上比他更有钱的人。于是，他就与之攀比，一心想超过对方。正如许许多多缺乏头脑的人，我终于成了这场斗争的受害者。四年以后，我不得不卖掉了几处产业，并将另外几处作了抵押。接下来，我又受了一次沉重的打击。当时，我已经两年未见被我遗弃的那个女子；不过照我过日子的那种排场，不幸必定会把我带回到她的身边。有天晚上，在一次聚会上兴致正浓的当口，忽然接到一封短信，信上寥寥数语，显然是一个软弱无力的人的手笔：

　　我没有几天可活了；我的朋友，我想见你一面，以便了解一下我孩子的命运，我想知道你是否承认他；此外，这也是为了减轻你有朝一日可能对我的死产生的悔恨之情。

　　“这封信使我浑身冰凉，它揭示了过去的隐痛，也包含着未来的奥秘。我没等马车到来，当即走了出去。我在内疚心情的驱使下穿过了整个巴黎。会见我的受害者必将产生的强烈和刻骨铭心的感情折磨着我。这女子屋里的整洁掩盖了她的贫困，却显示了她生活中的焦虑；当我庄严地作出承诺，答应收养我们的孩子时，她却用崇高的克制态度和我交谈，减轻了我因她的焦虑而感到的耻辱。先生，尽管我无微不至地照料她，徒劳地求助于一切科学方法，这位女子还是死了。这些照料，这种表现太晚的忠诚，仅仅减轻了她临终的痛苦。她为了养活孩子，曾经不停地干活。母爱虽曾支持她对抗不幸，但毕竟难以消除最最强烈的痛苦——我对她的遗弃。她有上百次想找我，但女性的尊严又上百次使她却步；她明知我流水般地任意挥霍金钱，却从未想起帮助一位母亲和她的孩子，给这个可怜的家一文钱，但她也只是哭泣，并不诅咒我。在她看来，这一巨大的不幸，正是对她本人所犯过失的应有惩罚。圣絮尔皮斯教堂一位善心的神甫帮助了她，用他宽厚的嗓音使她恢复了平静。她来到神坛脚下的暗影中，抹着眼泪寻求希望；被我象潮水一般灌入她心田的痛苦渐渐得到了缓解。

　　“有一天，她忽然听到孩子叫了声‘爸爸！’——这是她从未教过他的话——，她就宽恕了我的罪过。可是，由于她沉浸在泪水和痛苦之中，由于她日夜操劳，她的身体变得非常虚弱。宗教给她带来了慰藉和忍受生活中苦难的勇气，但已经太迟了。忧虑和无尽期的等待使她得了心脏病。尽管希望总是落空，但等待我回心转意的念头又使她产生新的希冀。后来，她眼见自己不久于人世，便在临终的病榻上写下了上面那几句话。那些话中没有责备，表达的是宗教的意愿，还有她对我善良本性的信任。她说过，她知道我只是误入歧途，没有真正堕落；她甚至责备自己过于强调了女性的尊严。她观：‘要是我早点写信，也许我们还来得及结婚，给这个孩子以合法的地位。’她只是为了儿子才希望确立这种关系，而且，要不是她感到死亡已经解除了这种关系，她是不会提出这种要求的。不过，时间已经来不及了，因为她没有几个小时可活了。先生，正是在这张病榻旁，我学会了认清一颗忠贞不渝的心的价值，我的感情永远地起了变化。那时，我还处于会流泪的年龄。在这珍贵的生命熄灭前的最后时日里，我的语言、行动和泪水证实了一个心灵受到打击的男子的悔恨。社交界的卑劣行径，时髦女子的无聊和自私，教会了我向往和寻求这个卓越的心灵，可惜当我发现她时已经太迟了。我看够了那么多的伪善嘴脸，听腻了那么多的谎言，我曾经呼唤过真正的爱情，但那是虚情假意促使我梦想得到的；在这里，我赞美这种爱，但它已经被我扼杀，当它还确实属于我的时候，我却不能将它留在身边。四年的经验向我显示了我自己的真正的个性。我的气质，我的幻想的性质，我的宗教道德观，——与其说它已经泯灭，不如说它处于沉睡状态——以及我的思想方法和未受赏识的心，总之一段时间以来，我身上的一切促使我用心灵上的满足解决我生活中的矛盾，用一切乐趣中最真实的家庭之乐来缓解我的激情。

　　“我挣扎在漫无目的的动荡生活的空虚之中，迫切地追求欢乐，但这种欢乐始终缺乏本当使之变得更美好的真情实意；因此，男女之间的生活情景常常触发我最最强烈的情绪波动。就这样，当我的生活习惯中发生了一场虽然迅速却又持久的革命。当然，我来巴黎以后变得不纯的南方人的思想，本会使我毫不怜悯受骗姑娘的命运，倘若某个爱说笑话的人在作乐时向我叙述她的痛苦，我还真会付之一笑；在法国，一桩罪行引起的恐怖，总在一句妙趣横生的俏皮话中消失得无踪无影；然而，面对这位无可指责的卓越女性，任你有如簧之舌也难以启齿：她的灵柩就停放在那里，我的孩子在向我微笑，全不知是我害死了他的母亲。这位女子死了，死时很幸福，因为她发现我仍然爱她，而这新生的爱情既非出于怜悯，甚至也不是出于将我俩必然联在一起的那层关系。我永远不会忘记她临终的时刻，重新获得的爱情和得到满足的母性使痛苦没有表露的机会。那时，她目睹自己置身于富裕和豪华的环境中，看见她的孩子穿上漂亮的婴儿衫显得更美；这种富裕和豪华加上孩子的欢乐，正是她视为自己化身的这个小生命能有幸福前途的保证。圣絮尔皮斯教堂的副本堂神甫是我绝望心情的见证人，平平淡淡的安慰话他一句不说，他只让我意识到尽义务的严肃性，因而使我的心情更加沉重。不过，我不需要别人鞭策，我的良心就在指示我。一个女子对我忠贞不渝，我却嘴上说爱她，行动上背叛她；我给一个可怜的姑娘招来了一切痛苦，她在忍受了人间的屈辱之后，对我应当是神圣的。她临终时宽恕了我，忘却了一切痛苦，因为得到了一个曾经对她食言的男子的保证而安然长眠。

　　“阿伽特给了我少女的信赖以后，又在心中找到了母亲的信赖，把它交给了我。喔！先生，那个孩子，她的遗孤！只有上帝才能知道他对我意味着什么。这个可爱的小家伙和他妈妈一模一样，一举一动，讲话和想法，都非常招人喜爱；可是对我来说，难道他仅仅是个寻常的孩子？他是我受到宽恕的见证，也是我荣誉的寄托！我给他以父爱，还想象他母亲那样爱他，更是我能使他相信他从未离开过慈母的怀抱，我的悔恨就会变成幸福了。所以，我用人类所有的纽带，并怀着宗教的全部希望依恋着他。我的心中充满了上帝赋予母亲们的温情。孩子的声音常使我战栗，我久久地注视他安睡，无尽的喜悦油然而生，我的热泪也每每掉在他的额头上。我使他养成习惯，一睡醒觉便上我的床做祈祷。每当他的鲜嫩纯洁的小嘴念出简明纯正的《天主经》时，我的心中产生过多么甜蜜又多么可怕的激情！有一天早晨，他念完您，我们在天之父……，就停下来问：‘为什么不说在天之母？’这句话问得我哑口无言。我热爱自己的儿子，但已在他的生活中播下了不幸的种子。虽说法律认可青年人犯下的过失，并几乎袒护了这类过失，不情愿地给予私生子女以合法的生存权，但世人用难以克服的偏见加深了法律的反感。先生，就是在那个时期，我开始对社会的基础和结构，对人类的责任以及应当激励公民的道德观，进行了严肃的思考。天才首先看到人类感情和社会命运之间的全部联系；宗教则启示品德高尚的人掌握获取幸福所必需的准则；只有悔恨才对狂热的幻想者训示这些准则：所以，是悔恨使我的心亮堂了。我是为了一个孩子才活下来的，还是这个孩子引导我思考社会的重大问题。我决心亲自用一切成功的手段，预先把这个孩子武装起来，以便万无一失地将他抚养成人。就这样，为了教他英语、德语、意大利语和西班牙语，我相继请来这些国家的人，把他们安置在孩子身边，使他从小便习惯那些语言的发音。我高兴地发现，他禀性聪颖，我趁他玩耍的时候教他学习。我不愿让任何一种错误的意念潜入他的心灵，我尤其力图使他很早就习惯于脑力劳动，使他获得快速而准确地概括事物的眼力，又具备深入钻研专业知识的耐心。此外，我还教会他吃苦和沉默。我不允许当他的面讲一个下流的、或仅仅是不确当的字眼。由于我的关怀，他周围的人和事都促使他变得高贵，有利于提高他的精神境界，使他热爱真实，憎恶谎言，无论在言语行动，还是待人接物方面，都表现得淳朴自然。他丰富的想象力使他很快就掌握了外界给他的教育；同样，他敏捷的思路使他学习其他知识也十分容易。那是一棵多么茁壮的幼苗啊！做母亲的该有多么高兴！这时我才懂得，他妈妈是怎么活下来并忍受不幸的。

梦远书城(guxuo.com)