乡村医生(18)_巴尔扎克

十八

　　“来吧，”贝纳西对他说，“哭丧开始了。哭丧是人们给这部分丧仪起的名称。”

　　这时，军人在秃峰的西侧看到一个大农庄的方方正正的建筑群。拱形的大门楼，全部用花岗石砌成，气派宏伟。门楼之破旧，门楼两侧树木之古老，以及门楼顶端生长的茅草，进一步烘托了门楼的宏伟气派。院子深处是建筑物的主体，两侧是谷仓、羊圈、马厩、牛栏、堆放农具杂物的屋子。院子中央有个沤肥的大坑。在富裕而又人口众多的庄户人家，这样的院子平时十分热闹，此时却静穆无声，气氛沉闷。饲养家禽的棚子，门已关上，家禽都呆在棚里，几乎听不见它们的叫声。牛栏、马厩的门都一一仔细关好。通向住宅的道路已经打扫干净。平时乱糟糟的地方现在这样整洁，平时闹哄哄的地方现在这样安静，再加上山区的沉寂和秃峰投下的阴影，这一切统统都使人心里为之震动。热奈斯塔从大门楼走向庄户人住所的这段时间里，看见十二个泪流满面的男女列队站在大厅门外，三次齐声高呼：“主人死了！”那声调惊人地一致。他虽然对强烈的感受习以为常，仍不禁毛骨悚然。呼声过后，厅内传来悲切的呜咽。透过窗户可以听到一个女人的声音。

　　“我不敢去目睹这痛苦的场面。”热奈斯塔对贝纳西说。

　　“我总去拜访遭逢丧事的人家，去看看有没有因为悲伤而发生什么意外，或者去验证死亡。您可以放心地陪着我。再说，场面那么庄严，人又那么多，您不会被人注意的。”

　　热奈斯塔跟在医生后面，果然看到第一间屋子里挤满了亲属。两人穿过人群，站到一间卧室的门边。这卧室与一间兼作厨房和全家聚会之处的大厅相通。说全家聚会之处还不确切，应该说全族聚会之处，因为那餐桌的长度说明有四十人左右常住在这里。一位身材高大、衣着朴素、头发蓬乱的女人，以动人的姿势握着死者的手，正在哭诉。贝纳西的到来打断了她的哭诉。死者穿着最好的衣服，直挺挺地躺在床上。床幔已经撩起。死者那散发着天国气息的安详的面孔，特别是那一头白发，颇有戏剧效果。灵床两侧聚集着死者的子女以及死者和他妻子的近亲。每个世系各守一边，妻子的亲戚在左，亡夫的亲戚在右。男女皆跪着祈祷，大多数人流着眼泪。灵床四周点着蜡烛。本教区的神甫和教士们呆在房间中央打开的棺材旁边。眼见一家之主躺在准备把他永远吞没的棺材面前，这真是个令人断肠的场面。

　　“哎呀，我亲爱的主人，”寡妇指着医生说，“既然最有本事的人也没能治好你的病，那是上天注定要你在我之前入土了！是呀，这双曾经给过我那么多温存的手，现在已经冰凉了！我永远失去了亲爱的老伴，我们家失去了难得的一家之主，因为你确确实实是我们家的主心骨啊。哎呀，所有跟我一起哭你的人，都知道你心地光明，都了解你为人的价值。可是只有我知道你是多么温柔，多么耐心！哎呀，我的夫呀，我的亲人呀，你要永远离开我们啦，你是我们家的顶梁柱，你是我的好主人啊！我们都是你的儿女，因为你对我们每个人都同样疼爱，我们大家都失去了父亲呀！”

　　寡妇扑在亡夫身上，将他紧紧抱住，泪水洒在尸体上。她用吻去暖他的身子。在这哭诉的间歇，仆人们呼喊：“主人死了！”

　　“是呀，”寡妇继续哭诉道，“这受人爱戴的亲人死了，他曾给我们面包，为我们种地收粮食，关心我们的幸福，温和亲切地在生活上为我们引路。我现在可以夸奖他说，他从不曾使我感到丝毫的伤心，他是个好人，强者，耐心的人。当我们折磨他，企图使他恢复宝贵的健康时，这象羊羔一般温柔的人对我们说：‘让我去吧，孩子们，一切努力都无效了！’几天前他还用同样的声音对我们说：‘一切都好，朋友们！’哎呀呀，老天呀！只有几天的功夫，我们这一家子便失去了欢乐，因为最好的人，最正直的人，最受尊敬的人合上了眼睛，我们的生活变得暗淡无光。扶犁的本领没有人比得上他；无论白天黑夜，翻山越岭他都不怕；回到家里他对妻子和儿女总是笑眯眯的。哎呀！他确是我们大家喜欢的人啊！他不在家，全家就忧伤，吃饭也不香。哎呀！现在又会怎么样哪？我们的守护神入土之后，我们再也见不到他啦！我的朋友们再也见不到他啦！我的亲戚们再也见不到他啦！我的孩子们再也见不到他啦！是呀，我的孩子们失去了好父亲，我的亲戚们失去了好亲戚，我的朋友们失去了好朋友，而我则失去了一切，如同宅院里失去了主人！”

　　她拿起死者的手，双膝跪下，以便让面孔跟死者的手贴得更紧，并且亲吻它。仆人们连呼三次：“主人死了！”这时长子走近母亲身边说：“母亲，圣洛朗那边的人来了，需要拿葡萄酒款待他们。”

　　“我的儿，”她改变抒发感情时的庄重而悲哀的声调，低声回答说，“把钥匙拿去吧，你现在是这一家的主人了。你父亲过去怎么招待他们，你也怎么招待他们，不要让他们觉得有任何变化。”

　　“我的好丈夫呀，让我再好好看看你！”她又继续哭诉道，“唉！可是你再也感觉不到我了，我再也不能把你焐热了！哎呀呀！我现在想做的，就是再安慰安慰你，使你知道，只要我活一天，你就会在我心里存在一天。你曾使我的心充满喜悦，想起我的幸福，我就会感到愉快，这房间将保留着对你的亲切回忆。只要上帝让我活在这房间里，这房间就永远保留着对你的记忆。我的亲人呀！你听着，我发誓，你的床铺将原封不动，摆在这里。过去我从不曾独自睡在上面，今后就让它空着，让它凉透。失去你，我实际上失去了造就女人的一切：主人，夫家，父亲，朋友，伴侣，男人，总之一切的一切！”

　　“主人死了！”仆人们再次哀号。

　　当众人跟着哀号时，寡妇拿起挂在腰带上的剪刀，剪下一绺头发，将它放在死者手中。室内突然变得鸦雀无声。

　　“这举动意味着她不改嫁了。”贝纳西说，“许多亲属都期待着她下这个决心。”

　　“亲爱的主人，拿着吧，”她以动人心弦、充满真情的语气说，“把我给你的许诺带到坟墓里去吧。这样我们就永不分离，我将永远和你的孩子们在一起，因为我爱这些曾使你的心灵永葆青春的孩子。我的男人呀，我唯一的亲人，但愿你能听见我，但愿你能知道，你虽然死了，你还让我活着，为的是要我遵从你神圣的意志，让我永远记念你！”

　　贝纳西摁了摁热奈斯塔的手，请他跟他走，于是他们走了出去。第一间大厅里挤满了来自山上另一个乡镇的吊客。他们个个都保持着静穆，好象笼罩在这户人家的痛苦和哀伤已经感染了他们。当贝纳西和骑兵少校跨过门坎时，听到一位不速之客对死者的儿子说：“他是什么时候去世的呀？”

　　“噢！”二十五岁的长子大声回答说，“他走的时候我不在场！他曾叫过我的名字，我却不在家。”哽咽打断了他的话。他继续说，“他去世前一天对我说：‘孩子呀，你去镇上替我把税付了，忙我的葬礼会把这件事忘了，那我们就会不按时纳税，这在我们家是从来没有发生过的事。’当时他的病情似乎有好转，我就去镇上缴税了。就在我离开家的那段时间，他却走了，而我没有受到他最后的拥抱！他临终的时候，也没有看见我象平时一样守候在他的身旁！”

　　“主人死了！”人们大声哀号。

梦远书城(guxuo.com)