乡村教士(4)_巴尔扎克

四

　　从十六岁到出嫁，韦萝妮克神情悒郁，喜欢沉思。在形影相吊的孤寂中，她和那些离群索居的人一样，只得审视内心排演的大戏：思想的进展，多变的画面，因生活纯洁而愈发炽烈的感情的飞跃。晴朗的日子，路过旧城街的人只要抬起头，便能看见索维亚夫妇的女儿坐在窗前，一边想心事，一边缝纫，刺绣，或在十字布上做绒绣。开裂的褐色窗台上鲜花朵朵，诗情浓烈，铅框里镶着彩画窗玻璃，她的头鲜明地显现在花丛之中。红润的脸有时被红锦缎窗帘的反光映照得格外鲜艳；好似一朵嫣红的花，俏立于她在窗台精心侍弄的空中花坛之上。这幢古朴的老房子因而呈现出更为古朴的情调：一帧少女的肖像，出自米埃里、凡·奥斯塔德、泰尔比尔和热拉尔·道①的大手笔，镶在他们爱画的那类残破不堪、古老粗糙的褐色窗框里。每当有个异乡人对这座建筑物感到诧异，驻足呆望三楼时，老索维亚把头探出窗外，直到超过凸出的外墙，这时他准发现女儿正在窗前。废铁商搓着手缩回身，用奥弗涅方言对妻子说：“喂！老太婆，人家鲃赏你闺女哩！”

　　①米埃里（1635—1681）、凡·奥斯塔德（1610—1685）、泰尔比尔（1617—1681）、热拉尔·道（1613—1675），均为十七世纪荷兰画家。

　　一八二〇年，在韦萝妮克单纯平静的生活中出了一件意外的事，这事对别的少女可能无关紧要，但对她的前途说不定产生了可怕的影响。有一个节日被取消，全城人照常工作，索维亚一家却关了店门上教堂，然后到郊外散步，路过一个书摊时，韦萝妮克看见了《保尔和维吉妮》①这本书。由于插图好看，她一时心血来潮买下它，父亲为这本要命的书付了一百个苏，把它揣进礼服宽大的口袋里。

　　①法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）的小说，发表于一七八七年，以法兰西岛（今毛里求斯）为背景，描写一对少年男女催人泪下的爱情悲剧。

　　“你是不是该把书拿给副司铎看看？”认为一切印刷的书籍都有点象天书一样难懂的母亲对她说。——“我正是这样想的！”韦萝妮克爽快地回答。孩子彻夜未眠，阅读这部小说，这是法国语言中最感人肺腑的作品之一。书中描写了男女间半带《圣经》古风、无愧于洪荒时代的爱情，令韦萝妮克神魂颠倒。一只手——神明的手抑或是魔鬼的手？——为她揭开了一直遮住天性的纱幕。次日，隐藏在俏姑娘身内的小圣母发现她的花比前一天更美丽，她听见花朵象征性的语言，她心潮激荡地凝望蔚蓝的苍穹；泪水无缘无故地在眼眶里打转。在任何女子的一生中都有这样的时刻，她们对自己的命运心领神会，一直默默无言的肉身专横地开口讲话；唤醒她们沉睡的第六感官的，并不一定是她们不由自主偷偷瞧上一眼而看中的男子；而往往是一个意想不到的场景，一个地方的风光，一本读物，瞥见的一次宗教盛典，一阵自然界的幽香，一个薄雾笼罩的清爽的早晨，一阕轻柔美妙的乐曲，总之在灵魂或肉体中某种意想不到的骚动。这位孤独的少女，幽居在这幢昏暗的房子里，由单纯的、土里土气的双亲抚养长大，从未听到过不得体的话，天真的头脑从未接受过任何邪念；在玛尔特修女和圣艾蒂安善良的副司铎天使般的学生心灵里，作为女子生命的爱情，是通过一本精彩的书，通过天才之手向她揭示出来的。对别的女子，读这本书不会有危险；对于她，这书比淫书更坏。腐蚀是相对的。有些贞洁高尚的天性因一念之差而堕落，由于未曾料到需要抵制，这个念头造成的危害就更大。

　　翌日，韦萝妮克把这本书拿给好教士看，教士赞成买它，因为《保尔和维吉妮》以天真无邪、拳拳童心享有盛名。但是，回归带的炎热和景色的秀美，一种近乎神圣的爱情所特有的近乎幼稚的纯真，对韦萝妮克产生了影响。作者温柔高尚的形象引导她崇拜理想，这个致命的人类宗教！她幻想有个象保尔的青年作她的情人，头脑中浮现出香气扑鼻的岛上令人销魂的情景。她孩子气地把维埃纳河上位于利摩日下方、几乎与圣马夏城关相对的一座岛称为法兰西岛。她在想象中为这岛创立了一个神奇的世界，一切少女都为自己建造这样的世界，并用自己的美德充实它。从此，韦萝妮克在窗前度过的时光更长了，她注视过往的工匠，由于父母地位微贱，她所能想到的男人只能是这些工匠。她大概已经习惯于嫁给平民百姓的想法，但她身上的本能，却拒粗野鄙俗于千里之外。在这种处境下，她不得不和所有少女一样为自己编写小说聊以自娱。说不定她怀着具有高尚纯洁的想象的人所固有的热情，抱有美好的想法，要把这些男人中间的一个变为高尚的、她梦寐以求的人，说不定她把看中的某个年轻人当作保尔，仅仅为了把自己疯狂的念头寄托在一个人身上，正如潮湿空气中的水气，一遇霜冻便在道旁树木的枝头凝成冰晶。她恐怕跳进了深渊，因为虽说她常常好象从空中遨游归来，额头上留着明灿灿的反光，但更为经常的是，她似乎沿着一道激流走到悬崖的崖底，捧回一束在激流边采撷的鲜花。暖和的夜晚，她请老父陪她蹓弯，一次不漏地去维埃纳河畔散步，出神地鲃赏天空和田野的美丽，鲃赏落日红霞的灿烂，鲃赏沾满露珠的清晨的娇媚。她的思想从此散发出自然诗意的芬芳。原先头发扎成辫子，简单地盘在头顶，如今她把头发梳光，卷成卷。衣着也讲究起来。一株被大自然抛到一棵老榆树枝杈之间的野生葡萄，经过移植、修剪，在一个漂亮的绿架上缠藤爬蔓。

　　一八二二年十二月，年届七十的老索维亚从巴黎办事归来，有天晚上副司铎来拜访，扯了几句无关紧要的话之后，他说：“索维亚，想想你女儿的终身大事吧！在您这个岁数，不该把履行这个重要职责的时间再往后拖啦！”“可是韦萝妮克想出嫁吗？”老人惊愕地问。“爹，照您的意思办吧，”她垂下眼睛回答。“我们会给她找个婆家的，”肥胖的索维亚妈妈微笑着嚷道。“老伴，你干吗不在我动身前对我说呢？”索维亚接口道，“这下，我还得再去一趟巴黎。”在热罗姆－巴蒂斯特·索维亚看来，金钱似乎就是全部幸福，爱情从来不过是一种需要，而婚姻只是把自己的财产转给另一个自我的方式，他发誓要把韦萝妮克嫁给一个有钱的布尔乔亚，这个想法早在他脑瓜里成为一种偏见。他的邻居，那位有两千利勿尔年金的帽商，曾为接替他开业的儿子，向以模范的品行和基督徒的美德闻名全区的韦萝妮克求婚。索维亚没有和韦萝妮克谈就礼貌地予以拒绝。副司铎在索维亚夫妇眼中是个重要人物，在他提出该给他指导灵修的韦萝妮克找个婆家的次日，老索维亚刮了胡子，穿上节日的盛装，一句话也没对妻女说就出了门。她俩明白老爹找女婿去了。老索维亚直奔格拉斯兰先生家。

梦远书城(guxuo.com)