《烟花女荣辱记》_《人间喜剧》附录：序·跋

《烟花女荣辱记》

　　初版序言①

　　（1845）

　　①此序言出现于一八四四年八月波泰版《烟花女荣辱记》三卷本之首，书上印的日期为一八四五年。此版本只包括现在的《烟花女荣辱记》的前两部分。参见前面作者为《电鳗》所作之序言。

　　当代风俗越来越平淡无奇、模模糊糊。十年前，本书作者曾在文章中指出，当代风俗已经只有细微的差别了。事到如今，就连这些细微的差别也正在消失。据《阿尔基安的小路易》和《雷里山的穷汉》作者①的观察，现在只有在窃贼、妓女和苦役犯身上才能找到支离破碎的风俗和喜剧效果，只有在与社会分离的人身上才能找到毅力。现在的文字缺乏对比，而没有距离就不可能有对比。然而距离却在日益消失。如今，马车想在行人头顶上走，很快就会是步兵将坐在低矮小马车里的富人溅一身泥了。黑礼服获得全胜。裹在礼服里并坐在马车里的人同时也鼓动人的精神，他们生活在礼节与习俗之中。一位大臣完全可以坐在一匹马拉的寒酸马车里去觐见国王；我们在杜伊勒里王宫中也见过出租马车。大臣、将军、法兰西学士院院士的绣花礼服，一句话，高级礼服，已经羞于露面，反倒显得是奇装异服了。我们反对这个时代的理由当然非常充分，但是由于我们抨击的弊病是可怕的虚伪，自然我们就变成了品行不端的人。

　　①作者名叫夏尔·拉布，上述两部小说分别发表于一八四〇年和一八四一年。

　　本书如实描绘了在巴黎万头躜动的密探、靠男人供养的妓女和与社会搏斗的人的生活。在我们看来，十分有必要在本书之首说明一下这是一本什么书。创作“巴黎生活场景”而略去这些奇异的面孔，那简直是胆小鬼的行为，我们是绝对干不出此等事情的。何况迄今为止，没有一个人敢于接触这些深刻的喜剧内容。审查机关再不希望在舞台上出现这类东西，然而杜卡莱①和财源太太②这样的人哪朝哪代都有。

　　为了充实“巴黎生活场景”，笔者尚待创作的有《司法大厦》，《戏剧界》和《学者界》③，因为《政治界》属于“政治生活场景”。

　　将这些写好了，遗漏的就不多了。作者正在准备与此相对应的一部作品，其中可见美德、宗教和善行在大都会的腐败之中能起什么作用。这将是篇幅很长而又难写的作品，作者已经写了将近三年时间，一直未能完成。《一个圣徒的恶行》和《拉尚特里男爵夫人》是从这部作品④中摘取的两个片断。这部作品在写美德上很了不起，从中每个人也都可以历数作为巴黎文明基础的各种可怕罪行。

　　①杜卡莱是勒萨日喜剧中不道德的金融家。

　　②财源太太是勒尼亚尔的剧本《赌徒》中的脂粉商人。

　　③可能这些就是后来写的《大厦一瞥》，《戏剧本来面目》和《学者之间》。

　　④即后来的《现代史拾遗》。

　　作者以《十三人故事》作为“巴黎生活场景”的开篇时，就曾许下诺言，要以同样的思想结束这个场景。这个思想就是结社以利于慈善，正象在另一本书中结社是为了享乐一样。

　　象达朗贝尔论述格调那样，以十分教条的方式，是不大能够深入到社会机体之中的，必须在一个罪犯的带领下到监狱去，到司法部门内部去。同样，在这部作品中，银行家将我们带到了年轻、美貌而又轻浮的女人那不同寻常的生活纠葛中去。

　　这部小说由极为真实甚至可以说是具有历史真实性的细节组成，取自个人生活，在权力的门口和初审法官的办公室内结束。所以，它还应该有一个续篇。司法界及其各种形象在巴黎占据很重要的地位，不能不对它进行一丝不苟地研究、描绘，使之再现。

　　这样，不久以后，十九世纪巴黎的盛大图景将要结束，但愿能够如此。没有一个特点会被忽略。在这里，科朗坦，佩拉德和孔唐松代表侦探的三个方面，正象伏脱冷一个人就代表整个的腐化和犯罪一样。

　　不少人曾经打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名囚犯，他们的存在时时刻刻具有威胁性，迟早会引起立法部门的注意。在一部准备为这个社会拍照的作品中，有一个囚犯并不多（《十三人故事》中的费拉居斯只是一种巧合）。最近十年来，几支受假慈善支使的笔已把苦役犯变成了饶有趣味、值得原谅的人物，社会的受害者。然而在我们看来，这种描绘是危险而反政治的。必须表现这些人，表现他们是什么样的人，是永远置于法律保护之外的人。这正是《伏脱冷》这个剧本十分不为人理解的含义。在这个剧本里，人物断定自己无法回到社会中去，表现了警察与一个不断受到追击的窃贼之间富有戏剧性的斗争。

　　待日后人们看到本书作者怎样精心地将高级妓女、罪犯以及他们周围的人这些奇异的形象搬上舞台，怀着怎样的耐心去寻找喜剧色彩，怀着对真实的何等热爱在这些个性身上找到其美好的方面，通过什么纽带将他们与对人类情感的总体研究联系在一起时，说不定会为他说句公道话。自然，纽沁根男爵就是现代的皆隆特，是穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击，兴高采烈而又遭到诬蔑的莫里哀笔下的那个老头子。所以，本书呈现出巴黎面面观的一面，在《人间喜剧》中，它排在《卡迪央王妃的秘密》，《克洛丁娜的奇思异想》①和《纽沁根银行》之后，说不定人们以后会见到光彩照人的爱丝苔出现在卡迪央王妃②那豪华而冷漠的腐化环境中和大银行家残酷可怕的恶行环境中。除非根本意识不到本书作者的目的和手段，——归根结底，他从事的是对社会各部分的分析和批判——否则，没有一个读者会拒绝承认他对问题穷追到底、从各方面研究这些问题的勇气。在作者看来，这正是一部作品的哲理之所在，至于最后的定论，寓意，含义，他不会叫诸位久等。

　　①即后来的《浪荡王孙》。

　　②即摩弗里纽斯公爵夫人，未来的卡迪央王妃。

　　如果笔者今天写作是为了明天，这恐怕打的是最坏的算盘，而且对他来说，这很可能是舍近求远。如果他希望立竿见影得到见名见利的成功，那只要跟着现时的思想走并且迎合这些就行了，有些作家就是这么干的。一部作品在什么条件下可以在法兰西获得不朽，他比评论他的作品的评论家们更清楚，那就是作品必须真实，有良知，有哲理，与历代社会永恒的原则相谐。但是不可能在每一细节上都满足这些条件，它应该存在于整体之中。所以，在这个问题上，肤浅的人一直会有权说三道四。对于现代的神只——大多数，这个泥足巨人，必须给他点东西。这神只的头脑很僵硬，虽然不是金的，却是合金的。

梦远书城(guxuo.com)