《十三人故事》_《人间喜剧》附录：序·跋

《十三人故事》

　　第一部《费拉居斯》初版跋①

　　（1833）

　　①《费拉居斯》初版序言发表在一八三三年三月《巴黎杂志》上，置于《费拉居斯》正文之前，由于与正文不可分割，后来各版本均子保留。序言全文见本《全集》第十卷第5—12页。此跋于一八三三年四月《费拉居斯》在《巴黎杂志》上载毕时作为附记发表，此后再版时均未出现。

　　本故事，有几个为人熟知的巴黎人形象活跃其中。叙述中作者经常离题万里，大发议论，这在某种程度上，正是作者的主要意图。本故事描写了一个冷酷而又有巨大威力的形象。在十三人团体中，在他们暗中与社会进行的决斗中，只有他一个人受到法律制裁。

　　书中作者足迹遍及巴黎，从圣日耳曼区到沼泽区，从通衢大道到贵妇人的小客厅，从大公馆到小阁楼，从烟花女到一位将爱情注入婚姻，将生命的运动注入死亡的妇女形象，无处不在。如果作者对巴黎几个侧面的描绘获得成功，或许他还有勇气将这一著作继续下去，将它写完。后面的两个故事将披露十三人中另外两人不寻常的遭遇。

　　第二篇题为《切莫触摸刀斧》①，第三篇题为《红眼妇人》②。

　　①即《朗热公爵夫人》。

　　②即《金眼女郎》。

　　《十三人故事》中，作者可以发表的只此三篇。至于这充满悲剧的故事中的其他悲剧，可在深夜十一时到夜半之间口头讲述，却无法诉诸文字。

　　德·巴尔扎克

　　第二部《切莫触摸刀斧》（《朗热公爵夫人》）第一版出版说明

　　（1834）

　　在这两部十三人故事中，除了死亡和上帝这两种自然界永恒地与人类意志相抗衡的障碍以外，十三人的强大力量，没有遇到任何阻挡。无意间成了这些奇特人物知己的人，将斗胆把第三部故事提供出来，因为在《金眼女郎》这一完全巴黎式的艳史里，十三人也眼见他们的魔力被粉碎，他们的报复遭到失败。然而这一次结尾，他们既没有遇到上帝，也没有遇到死亡，而是遇到了狂暴的激情。虽然我们当代的文学什么都敢写，在这种激情面前，竟然也要退避三舍了。

　　第三部《金眼女郎》第一版出版说明

　　（1835）

　　自从《十三人故事》第一部问世，到现在最后一部出版，好几位人士曾询问作者，想知道这十三个人的故事是否真有其事。但是作者十分谨慎，没有满足他们的好奇心。如果对这些人作了让步，则会违背对讲出这故事的人许下的诺言。然而，现在这个故事就要结束了，作者应该在这里招认，《金眼女郎》的大部分细节是确有其事的，最富有诗意、构成全书情节焦点的情境，即两个主要人物十分相象这一点，是确有其事的。故事的主人公，亲自登门向作者叙述了这个故事，同时要求予以发表。最初，作者认为这是无法实现的。而现在，叙述人见到他的愿望变成了现实，一定会很满意。最难以使人相信的事，莫过于主人公十七岁时的突出特点，即半女性的毫无瑕疵的俊美了。现在他已是二十六岁的青年，作者从他身上仍可见到这俊美的痕迹。如果有人对《金眼女郎》感兴趣，戏剧演出结束幕落以后，仍可见到她，正如那些女演员，为了接受那迅即凋谢的花环，在大庭广众中被杀死之后，又活蹦乱跳地站了起来一样。在自然界中，任何事物都不会诗意般地结束。如今，“金眼女郎”年已三十，姿色太减，远非当年了。

　　有几位可敬的先生，刚刚读了这部故事，他们今年冬季在意大利剧院或歌剧院与德·桑－雷阿尔侯爵夫人擦肩而过。这位夫人刚好也到了女人们再也不往外说的年龄。不过那吓人的头饰也能揭示出她们的年龄。某些陌生人竟然胆敢围绕在她们包厢的前面，使得身居包厢后侧的年轻人老大不高兴。这位侯爵夫人在海岛上长大成人。海岛的风俗承认金眼女郎们是合法的，在那里，这类女子几乎可以结成团体。

　　至于十三人故事的另外两部，巴黎不少人士对其主人公原型已经相当了解，无需作者在这里承认，作家是从来不进行任何杜撰的了。伟大的瓦尔特·司各特在一篇序言中，曾撕下他长期裹着的面纱，老老实实地这样承认过。甚至就是这些细节，也难得属于作家本人。作家无非是个抄写员，只是抄的好坏不同而已。唯一来自他的东西，就是事件的拼凑，文学的布局，这又往往是文艺批评迫不及待加以攻击的弱点。

　　批评界错了。现代社会，将各种社会地位拉平，将一切都加以阐明，已经将喜剧成分和悲剧成分统统取消。民俗史家，如本书的情形，只好到存在着喜剧和悲剧成分的地方，去采撷同一种激情但却发生在数人身上的事件，然后将它们拼凑在一起，才能得到一部完整的剧本。所以，对《金眼女郎》真实的故事，作者作了完全如实的叙述。到结局部分，故事戛然而止。这种结局在巴黎经常阶段性地发生，只有医院的外科医生才了解其惨重情形，因为医学和外科是激情导致的过火行为的密友，正如以法律为职业的人是利害冲突产生的过火行为的见证人一样。我们这个时代的全部悲喜在医院中或法律事务所中可以一览无遗。

　　虽然对十三人中的每个人，都可以写出不止一部作品来，作者认为，正如他们这个奇特的小团体一向遵循的做法那样，让他们的历险无声无臭更为适宜，也许更富有诗情画意。

　　一八三五年四月六日于默东

梦远书城(guxuo.com)