皮埃尔·格拉苏(4)_巴尔扎克

四

　　在他的学艺期间，从这里转到那里，每进一个画室，富热尔人那种心平气和、循规蹈矩的脾气总是提供让人取笑的材料。但是不论在哪儿，他的谦逊，他的耐性，他的羔羊般的好性子，使他周围的同学们软下心来。大师们对于这个好小子可没有什么好感；大师们爱怜的是那班才气横溢、出类拔萃、谈笑风生、性如烈火的人，或是皱眉蹙额、冥思苦想、一望而知是大有前途的天才。富热尔人身上的一切都宣告他的平庸。他绰号叫做“富热尔人”——那是埃格朗蒂讷所写的一个戏剧①中的画家的绰号——给他招来了数不清的侮辱；可是有什么办法呢？他既然是在那个城镇里生下来的，他就得接受这个绰号。

　　格拉苏无愧于他的姓氏②。长得矮矮胖胖，肤色黯淡，棕色的眼睛，黑头发，喇叭鼻子，宽嘴巴，长耳朵。他那一团和气、逆来顺受的神情，并没有把他那张气色极好、但是缺少表情的脸儿补救过来。他从来没有脸红脖子粗、慷慨激昂、以及标志着一个伟大艺术家的风趣机智，因此也就从来不会为之而受到折磨。

　　这个小伙子生下来为的是规规矩矩做一个生意人，从外省来到京城，在一个颜料商（马耶讷省人，跟奥日蒙是远房亲戚）的店铺子里做伙计。他凭着布列塔尼人的那股倔强劲儿，硬是叫自己成为一个画家。他在学画的那段时期，日子是怎样挨过来的，吃了多少苦头，那只有上帝知道了。他吃的苦头不下于那些大人物吃过的苦头；那些大人物，当初受尽贫穷的折磨，象被一群猎狗追捕的困兽那样被一帮庸人围攻着，同时还被渴望着报复的成群结队的“虚荣”追逐着。

　　后来，富热尔人自以为羽毛已经丰满，可以展翅起飞了，就在殉道者街高头③租了一间画室，在那儿开始拼命干起来。

　　一八一九年他初试锋芒，送到卢浮宫展览评审团那儿的第一幅画，描绘的是乡村中的婚礼场面——那是他下了死功夫模仿格勒兹④的作品。这幅画被淘汰了。

　　①埃格朗蒂讷（1755—1794），法国喜剧作家。这里所说的戏剧不详，待考。

　　②格拉苏（Grassou）从“肥胖的”（gras）一词而来，又和“胖胖的”（grasso－uillet）一词近似。

　　③巴黎地势呈坡形，所以街道有高头、低头之分。

　　④格勒兹（1725—1805），法国风俗画家，当时极受欢迎。

　　当富热尔人听到这不可挽回的判决时，并没有象那些才高志大的画家那样，暴跳如雷，或是因自尊心受伤而象癫痫病人那样大发歇斯底里，有时甚至闹到向艺术博物馆的馆长或秘书送去挑战书，或是发出暗杀的恫吓。富热尔人平心静气地把他的油画领出，用布巾把画包好，拿回到画室来，一边向自己发誓一定要做个大画家。

　　他把油画放在画架上，去找他过去的老师施奈尔，那是一位极有才能的画家，一位性情温和又有耐性的艺术家，上次举行沙龙时，获得了不折不扣的成功。于是他求他的老师来给他那幅被退回的作品指出一些缺点。那位大画家放下手头的一切就来了。当可怜的富热尔人把他领到那辐画的面前，施奈尔才看了一眼，就拉住他的手说道：

　　“你是一个好小伙子，你有一颗黄金般的心，哄骗你可不应该。听着，你仍然没有超出我们从前在画室里对你的看法。当一个人用画笔画出这样一些名堂来，我的好富热尔人，那他还是让颜料留在布律隆颜料商店，别去抄袭旁人的画来得好。趁早回去，戴上一顶棉睡帽，九点钟就上床睡觉；明天早晨十点钟，到哪家办公室去找一个工作，从此跟艺术脱离关系。”

　　“我的朋友，”富热尔人说，“我的画早已被判死刑了，我不是向你讨一份判决书，而是问你要一个罪名。”

　　“呃，好吧！你画得太灰太冷，好象在眼睛上蒙了一块黑绉纱来看大自然；你的笔触笨重，画法杂乱，你的构图是从格勒兹那儿模仿来的；他自有他的本领来补救他的缺陷，而你却没有这些本领。”

梦远书城(guxuo.com)