莫黛斯特·米尼翁(10)_巴尔扎克

十

　　有两件大事造就了这位少女的心灵，同时也开发了她的智力。米尼翁先生和夫人，吸取了贝蒂娜身遭祸事的教训，在他们破产之前，已经决定把莫黛斯特嫁出去。他们选中一个富有的银行家的儿子。这个银行家是汉堡人，自一八一五年以来，便在勒阿弗尔安身，而且也曾受惠于他们。年轻人名叫弗朗西斯科·阿尔图，是勒阿弗尔的花花公子，具有市民阶层赋予自己的那种俗气的美，正是英国人称之为mastok（气色很好，肌肉丰满，四肢发达）的那种人。米尼翁家遭难之时，这位花花公子立即抛弃了自己的未婚妻，从那以后再也不来见莫黛斯特、米尼翁夫人和杜梅一家。拉图奈尔曾经大着胆子就此问题去询问雅各布·阿尔图老爹。这个德国人耸耸肩膀回答说：“我不明白你说这话是什么意思！”拉图奈尔为了使莫黛斯特增长见识，将这个答复转告给她。拉图奈尔和杜梅对这件可耻的背信弃义行为又进一步加以评论，因此，她对这一教训就理解得更加深刻。夏尔·米尼翁的两个女儿，娇生惯养，骑马外出游玩，有自己的专用马匹，有下人侍候，而且自由自在，无拘无束。其后这种自由带来极为严重的后果。莫黛斯特眼见一个正式的恋人已经拜倒在自己脚下，就任凭弗朗西斯科亲吻她的手，搂住她的腰扶她上马。

　　她还接受了他送的鲜花，以及各种各样追求心爱女子时赠送的、表示柔情的小玩意。她对这种关系信以为真，还给他绣过一个钱包①。但是这种对高贵的心灵来说是极其可靠的联系，对于哥本海姆、维勒干以及阿尔图之流来说，只不过是一缕蛛丝而已。米尼翁夫人和米尼翁小姐在木屋别墅安顿下来以后，第二年春天，弗朗西斯科·阿尔图有一次到维勒干家来赴宴，他从草坪一侧的墙头上看见莫黛斯特时，竟扭过身去。过了一个半月，他便娶了维勒干家的大小姐为妻。莫黛斯特年轻美丽，出身高贵，这时才明白，原来那三个月，自己只不过是“百万”小姐而已②。于是莫黛斯特的困境本身，便成了守卫木屋别墅、不许别人接近的哨兵，与杜梅夫妻的小心谨慎、拉图奈尔夫妇的警觉起着同样的作用。人们现在谈起米尼翁小姐，只不过是为了侮辱她，说什么“可怜的姑娘，她将来怎么办？肯定到了二十五岁也嫁不出去！”“命不好啊！先是看见什么人都拜倒在她的脚下，本来有机会可以嫁给阿尔图的儿子，现在倒落得个没有人要！”“亲爱的，过过穷奢极侈的生活，后来又堕入贫穷的深渊，这是什么滋味！”

　　①这是当时颇为流行的表示爱情的方式。

　　②莫黛斯特的姓氏米尼翁，与法文“百万”（million）谐音。此句意谓弗朗西斯科·阿尔图之所以追求她，不过是看中了她的百万家财而已。

　　等等等等，不一而足。请读者诸君不要以为，这些侮辱性的话语是背后议论议论，或者仅仅是莫黛斯特自己的猜测。不！她不止一次亲耳听见人家说这些话。说话的是勒阿弗尔的年轻人，他们到安古维尔来闲逛，知道米尼翁夫人和米尼翁小姐住在木屋别墅，经过这幢漂亮的住宅门前时，故意这样谈论她们。维勒干家有几位朋友，对于这两位妇女竟然愿意生活在她们往日光辉的创造物之中，常常感到惊异不置。莫黛斯特在关起的百叶窗后面，常常听见诸如此类的无礼言辞。有人一面围着草坪转，一面说长道短，说什么“我真不明白，她们在这里就住得下去！大概是为了帮助维勒干家赶走房客吧！”“她们靠什么生活呢？她们在这里能干什么呢？……”

　　“老太太已经瞎了！”“米尼翁小姐还漂亮么？对啦，她再也没有马骑了！她以前多么神气啊！……”听到这些出自妬意的恶狠狠的蠢话，看到那对别人既垂涎三尺又气恼万分的嫉妬之情溢于言表，甚至往事也不放过，许多少女大概会感到热血上涌，连额头也羞得绯红；有的会痛哭流涕；有的则会怒气冲冲。莫黛斯特却一笑置之，就象在剧院里听到演员的道白而微笑一般。这些话太低级了，她则太高傲，不屑于降低自己，跟那些说法一般见识。

　　比起这种嫌贫爱富的卑鄙行径来，另外一件事对她影响更大。贝蒂娜是死在莫黛斯特怀里的，莫黛斯特怀着少女的忠心，怀着带有处女的丰富想象力的好奇心，照料着姐姐。在那寂静的长夜中，两姊妹交谈过许多知心话。在纯洁无瑕的妹妹眼中，贝蒂娜的命运不是很具有戏剧性么！贝蒂娜只是从不幸中才体会到什么是激情，她之所以死去，就是因为爱过别人。在两位少女之间，一个男子，不管多么存心不良，卑鄙邪恶，毕竟是一个情人！激情是人世间各种事物中真正绝对的东西，它从来不愿意承认自己错了。乔治·德·埃斯图尼，这个赌徒、淫棍、罪犯，在两位姑娘的记忆中，总是以勒阿弗尔盛大招待会上的巴黎花花公子的形象出现，是每一个女子都贪婪地盯着瞧的对象（贝蒂娜还以为自己是从卖弄风骚的维勒干夫人那里，把乔治·德·埃斯图尼夺到了自己手中），总而言之，是贝蒂娜幸福的情人。一位少女的崇拜，比社会上的任何谴责都更强烈。在贝蒂娜看来，法院弄错了：

　　她眼见这个年轻人爱过自己，而且狂热地爱过六个月，怎么能将他判刑呢！乔治为了保持自己的行动自由，将她藏在巴黎一个神秘的寓所里，与世隔绝。垂死的贝蒂娜于是将爱情灌输给她的妹妹。两个姑娘常常谈论这出激情的伟大悲剧，她们的想象力使这出悲剧变得更加伟大。贝蒂娜的死亡也将莫黛斯特的天真无邪带进了坟墓，留下的莫黛斯特，不说是已知就里，至少是充满了好奇心。然而，悔恨的利齿常常深深咬啮贝蒂娜的心，她不会不对她的妹妹进行规劝。她道出知心话的时候，没有一次不规劝莫黛斯特，没有一次不叮嘱她对家庭要绝对服从。贝蒂娜去世的前一天，恳求妹妹一定要记住这泪水浸湿的床铺，绝对不要重蹈这多少痛苦都难以补赎其罪愆的行为的覆辙。贝蒂娜自责是她给家庭引来了灾星。

　　她因没有得到父亲的宽恕而在伤心绝望中死去。虽然她悔恨异常，感动了上帝，宗教给她带来了最后的安慰，临终时刻她仍然以令人肝肠寸断的声音呼喊着：“父亲！父亲！”才闭上了眼睛。

　　“在父母没有将你许配给那个人以前，决不要以心相许，”

　　卡罗琳娜死前一小时对莫黛斯特说道：“没有母亲或爸爸的同意，切不要接受任何好意的表示……”

　　这些字字句句是真理的动人话语，在垂危之际道出，在莫黛斯特心中产生的反响，比贝蒂娜叫她发下最庄重的誓言，还要强烈。可怜的贝蒂娜姑娘，象预言家一样早有预见，她从枕下取出一枚戒指。她早已吩咐她忠诚的使女弗朗索娃·珂歇叫人在戒指上刻铭言的地方刻上了“思念贝蒂娜吧！一八二七”的字样。在她快要咽气的时候，她把这枚戒指戴在妹妹的手指上，请她一直戴到她结婚的那一天。就这样，刺心的悔恨和对短暂爱情生活所作的天真描绘，将两位姑娘奇异地结合在一起。那短促的爱情季节之后，随之而来的是遭到遗弃的致命寒风。就在这种时刻，在痛哭、悔恨和回忆往事之中，对作恶的恐惧始终占了上风。

　　然而，受人引诱，又回到父母身旁，贫病交加而死的少女的悲剧，父亲遭难飘泊他乡的苦难，后来成为维勒干家女婿的那个人的卑鄙行为，母亲因痛苦过度而失明，——莫黛斯特只是在表面上适应了这一切。杜梅夫妇、拉图奈尔夫妇对此也就心满意足了，因为任何忠心耿耿都无法代替母亲！这小巧玲珑的木屋别墅的单调生活，这漫步于杜梅种植的美丽花草之间的生活，这些到什么时候做什么事、规律犹如钟表的习惯，这外省的循规蹈矩，这守在近旁编织毛线的牌局，这只有春分或秋分时节大海的喧嚣才能打破的沉寂，这寺院一般的平静，都掩盖着最动荡不安的生活，通过思想来进行的生活，思维天地的生活。有时人们对一些少女犯下的过失惊诧莫名，那正是因为她们身边没有一位盲母亲用她的手杖在处女的心扉上敲击，而奇思异想的地道早已掘进了处女的心。

　　当杜梅夫妇安睡的时候，莫黛斯特推开窗户，想象着可能正好有一个男子从窗下走过。那正是她梦寐以求的男子，是她期待着的、冒着挨杜梅子弹的危险、骑着马将她放在身后带走的骑士。姐姐死后，莫黛斯特精神沮丧，她埋头读书，读得痴痴呆呆，她在讲两种语言的环境中长大，既掌握了德语，又掌握了法语。后来她和姐姐又跟杜梅夫人学会了英语。在这方面，那些没受过教育的人并不怎么监视她，于是她把英、德、法三国文学的当代杰作当作自己的精神食粮。拜伦爵士、歌德、席勒、瓦尔特·司各特、雨果、拉马丁、克拉勃①、莫尔②，十七、十八世纪的伟大作品、历史和戏剧，从拉伯雷的小说直到《曼侬·莱斯戈》，从蒙泰涅的《随笔集》直到狄德罗，从法国中世纪的韵文故事直到《新爱洛伊丝》，三个国家的思想以其混杂的形象充塞了这颗头脑，冷静的天真纯朴和压抑着自己情感的童贞，使这颗头脑仍然纯洁高尚。

　　①克拉勃（1754—1832），英国诗人。

　　②托马斯·莫尔（1779—1852），爱尔兰诗人。

梦远书城(guxuo.com)