朗热公爵夫人(22)_巴尔扎克

二十二

　　“他是我的忏悔师。”

　　“他知道我爱你么？”

　　“德·蒙特里沃先生，我想，你总不至于要窥视我的忏悔秘密吧？”

　　“这么说，我们的每一争执和我对你的爱情，这个人都知道了……”

　　“他不是一个人，先生！请你说，这是天主！”

　　“天主！天主！我在你心里应该是独一无二的。看在他的分上和我的分上，请你让天主在他应该呆的地方老老实实呆着吧！夫人，要么你不再去忏悔，要么……”

　　“要么怎么样？”她微微一笑，说道。

　　“要么我再也不到这里来了。”

　　“请吧，阿尔芒！再见，永别了！”

　　她站起身来，朝小客厅走去，看都不看蒙特里沃一眼。蒙特里沃手扶一把椅子，痴痴呆呆地站在那里。站了多久，连他自己也不知道。心灵有一种无法解释的本领，能够使空间距离扩大或者缩小。他打开小客厅的门，里面一团漆黑。一个微弱的声音大声地、严厉地说道：“我没有拉铃。为什么没有吩咐就进来？苏泽特，不要管我！”

　　“你还在难过？”蒙特里沃失声叫道。

　　“起来，先生，”她接口说道，一面拉铃。“请您出去，至少出去一会。”

　　“公爵夫人要点灯，”随身男仆进来，蒙特里沃对他说道。

　　男仆点燃了蜡烛。待客厅里只剩下一对情人时，德·朗热夫人卧在长沙发上，一言不发，一动不动，仿佛蒙特里沃不在一般。

　　“亲爱的，”他说道，语气中饱含痛苦忧伤和高尚善良，“我错了。我当然不愿意你没有宗教信仰……”

　　“您承认了信仰的必要性，”她看也不看他一眼，口气生硬地顶撞道，“天主会高兴的。我以天主的名义向您表示感谢。”

　　这个女人善于随机应变，她可以与你路人一般，也可以变成你的亲姐妹。她这么不饶人，将军极为沮丧。听到这句话，他向门边迈出绝望的一步，准备一言不发地将她永远放弃。他很痛苦，公爵夫人却暗暗得意。这种精神折磨引起的痛苦，比起从前的法律折磨来，显然要残酷得多。可是这位男子汉身不由己。各种危机时刻，女人似乎总是准备好了一定数量的话语在等着你。她尚未将话全部讲完的时候，她会产生看到一件事物尚不完善时的那种感觉。德·朗热夫人言犹未尽，继续说道：

　　“将军，我们信仰不同，我很难过。宗教可以使人长眠之后继续相爱。一个女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不谈基督徒的感情，你是不理解这个的。我只谈谈习俗的问题。一位宫廷女子，复活节期间，她可以接近圣餐台的时候，你想禁止她去么？该为自己的党派做些什么，自己心中应该有数。自由党虽则有意扼杀宗教感情，但是他们办不到。宗教永远是政治的必需品。不断思考的民众，你难道能担负起统治他们的重任么！连拿破仑也不敢，他对空想理论家还进行迫害呢！为了防止民众独立思考，必须将某些情感强加于他们。宗教既有这么大的效力，我们就接受宗教吧！如果我们希望整个法兰西都去望弥撒，难道我们不应该自己首先带头去么？阿尔芒，你看，宗教是保守党原则的纽带，能让富人安安稳稳地生活。宗教与财产所有权是紧密相连的。用道德观念指引民众，当然要比恐怖时期那样用绞刑架好，绞刑架是你那可恶的革命为迫使人们屈服而发明的唯一办法。教士和国王，这就是你，就是我，就是我邻居的那位王妃，总而言之，这就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，还是归附你的党派吧！如果你稍有雄心壮志的话，你可以成为这一派的苏拉呢①！我嘛，我对政治一窍不通，我是用感情来思考这些问题。不过我倒也懂得一点，能够揣度到，如果总是让人对社会的基础产生怀疑，这社会就会被推翻……”

　　“如果你那宫廷、政府这般考虑，那你们真是怪可怜的，”

　　蒙特里沃说道，“夫人，王政复辟大概也象卡特琳娜·德·梅迪契一样②，她认为德勒战役已经战败时③，自言自语道：‘那好，我们听布道去！’一八一五年就是你们的德勒战役。你们的宝座也和那个时代一样，你们在事实上赢得了它，而从法律上失去了它。政治上的新教在人们心中获得了胜利。如果你们不想颁布一个南特敕令的话④，或者你们颁布了又撤消；如果有一天你们犯下了并被证实犯下了抛弃宪章的罪行⑤——其实宪章不过是保持革命利益的一个信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你们击毁。滚出法国的绝不是革命；革命与法兰西的土地血肉相连。人可以被打死，而革命利益则不会……嘿！我的天哪！法兰西，王位，法权，世界，关我什么事啊？与我的幸福相比，这都是无稽之谈。你统治也好，你被推翻也好，对我都无关紧要。我这是在什么地方？”

　　①苏拉（约公元前138—前78），罗马将军和政治家。

　　②卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），法王享利二世的王后。

　　③德勒，法国地名。一五六二年最后还是弗朗索瓦·德·吉斯统率的天主教军赢得了德勒战役的胜利。

　　④南特敕令，一五九八年法国国王亨利四世在南特城颁布的宗教宽容法令。

　　⑤指法国一八一四年的宪章。

梦远书城(guxuo.com)