婚姻生理学(86)_巴尔扎克

八十六

　　“我说，您那部作品写完了吗？”老头儿以旧贵族所特有的那种甜蜜温柔的声调问我道。说这句话时，他还嘲讽地微微一笑，作为批评。

　　“差不多了，先生，”我回答道，“我已经写到似乎您业已达到的豁达阶段，不过，不瞒您说，我……”

　　“您在寻找灵感？……”他又说道，同时结束了一句话，话的结尾是怎么说的我已记不清楚了。

　　“那么，”他又继续说道，“您可以大胆地说，一个人（当然啦，是一个会思考的人）到了生命的冬天，必然会拒绝我们幻想他会有的疯狂的爱情生活！……”

　　“什么！原来您在结婚的第二天便否定爱情？”

　　“首先，”他说道，“第二天，这可能是个原因；但我的婚姻是一种投机。”他俯身凑到我耳朵旁边继续说道，“我用钱买到了我所需要的照顾、关怀和服务，而且我敢肯定能获得我这种年纪所要求的一切关心，因为我已经通过遗嘱把我全部财产给予我的侄子，我妻子必须在我活着的时候才有钱，您可以理解……”我目光锐利地看了老头儿一眼，老头儿握起我的手，对我说：“您看来心地很好，因为什么事都不能说得太绝……”“得了，相信我吧，我在遗嘱里写了几句，她会感到惊喜的。”他快活地又补充道。

　　“快来呀，约瑟夫！……”侯爵夫人说着向一个拿着一件丝质棉礼服跑来的仆人迎去，“先生也许已经着凉了。”

　　老侯爵穿上礼服，掖好，然后，挽起我的胳臂，把我领到平台上阳光充足的地方。

　　“在您的作品里，”他对我说道，“您大概是从年轻人的角度去谈论爱情。那好，如果您想尽到责任，做到折……折……”

　　“折中……”我微笑着对他说道，因为他怎么也说不出这个哲学名词。

　　“我完全懂这个词儿！……”他接着说道，“所以，如果您想达到折中主义的愿望，您必须在爱情问题上发表几种有分量的看法，这些看法，我这就告诉您，而且如果真有价值的话，我亦不和您争功，因为我想把我的部分财产留给您，但你所得到的就这么多了。”

　　“任何金钱的财富都比不上思想的财富，但必须是好的思想！因此，您说吧，我非常感激。”

　　“爱情并不存在，”老头儿看着我，继续说道，“爱情甚至不是一种感情，而是介乎肉体需要与灵魂需要之间的一种不幸的必然性。但现在我们暂时同意您这年轻的想法，让我们一起来解释一下这种社会疾病的原因吧。我认为您只能将爱情看做一种需要，或者一种感情。”

　　我表示同意。

　　“如果是一种需要，”老头儿说道，“则爱情在所有其他需要中被人感觉得最晚而消失得最早。我们二十岁产生爱情（当然其中有差别），到了五十岁便告终止。在这二十年中①，如果没有我们都市内人欲的挑逗，如果我们不是有生活在众多女人而不仅是一个女人之间的习惯，那么到底有多少次会感到有这种需要呢？我们怎样传宗接代呢？也许要生数目和乳头一样多的孩子吧，因为如果一个死了，还有另外一个活着。如果这两个孩子都是合法生的，各民族的命运又该如何？对法国来说，三千万人口太多了，因为法国的土地只能使一千万人得到温饱。请您想想，根据旅行者的报告，中国还不得不把生出来的孩子扔到水里。所以，生两个孩子就是婚姻的全部内容。不必要的欢愉不仅是放荡，而且是男人的一大损失，这一点我一会儿便要给你解释。因此，您就把这种可怜的行动及短暂的时刻和我们生活的其他条件日常和恒久的需要作一比较吧！大自然经常询问我们有何实际需要。反过来，对我们在爱情方面有时异想天开的过分要求却断然拒绝。因此，爱情在我们的需要当中排列最后，而且即使忘记亦不会令我们身体各组织发生任何紊乱！爱情是一种社会奢侈品，如同花边和钻石一样。

　　①作者笔误，应为三十年。

　　“现在，让我们将爱情当作一种感情来仔细研究一下。我们在这种感情之中可以发现荣誉、欢乐和情爱。先分析欢乐。人类的情感建基于两个原则：吸引和厌恶。吸引是对投合我们自卫本能的事物所抱有的一般感情。厌恶也是运用这同一种本能，但此时本能却警告我们某种事物可能会伤害它。一切有力地使我们的身体组织感到激动的事物都令我们亲切体会到我们本身的存在：这就是欢乐。欢乐由想拥有某种东西的欲望、拥有的困难和拥有后的快乐组成。欢愉是种单一的原素，而我们的七情六欲不过是其强烈程度不同的变化而已。因此，习惯了一种欢乐几乎总会忘掉其他欢乐。可是，爱情是我们的欢乐中最不强烈的一种，并且持续也最短。您认为爱情的欢乐在什么地方呢？是否占有一个美丽的身躯？……利用金钱，您可以在一个晚上获得几个绝世娇娃，但一个月以后，您可能永远腻味您内心的这种感情。爱情会不会是别的东西呢？您是否会因为一个女人衣服穿得好，举止雍容华贵，有钱，有马车，有势力，而爱上她呢？……别把这个叫作爱情，因为那实际上是虚荣、贪财、自私。您会因为她聪明而爱她吗？……那么您大概是出于一种文学的感情。”

　　“可是，”我对他说道，“只有把思想、财产、感情、灵魂、生命……等统统糅合在一起的人才能尝到爱情的欢乐……。”

　　“噢！……噢！……噢！……”老头儿嘲弄地叫了起来，“请您在每个民族中找出七个并非为女人牺牲生命的男人来吧。当然，牺牲生命并没什么了不起，在拿破仑统治下，一条人命的价格最高不超过两万法郎①；而现在法国足足有二十五万名勇士为一条两寸长的红绶带而付出生命；但七个男人为一个女人牺牲一千万，而他们本来可以拿着这一千万，一个人安安稳稳地睡上一觉的……比起杜布勒伊和帕夏梅雅，迪皮伊小姐和博林布罗克的爱情②更为罕见。而这些感情则来自无人知晓的原因。这样一来，您便要我把爱情看作一种激情了。而这种激情却是最下贱、最卑鄙的。它什么都答应，却什么也不履行。爱情是需要，同样，激情也是需要，但它来得最迟而消失得最早。唉，您看看报复、仇恨、吝啬、权谋、野心、狂热吧！……这些激情有点幼稚，但却不会消失。它们每天都作出牺牲，而爱情要作这些牺牲则只能通过说俏皮话。”

　　①这是买人代服兵役的最高价钱。

　　②前一爱情中，妻子因能使丈夫有钱而感到幸福，而后一种爱情中，丈夫不希望自己有钱，而愿意把使自己有钱的幸福留给妻子。

梦远书城(guxuo.com)