婚姻生理学(2)_巴尔扎克

二

　　引言

　　“婚姻并非源出自然。——东方家庭与西方家庭完全不同。——人是自然意志的执行者，而社会则是嫁接在自然上的产物。——制订法律是为了维护道德，而道德并非一成不变。”

　　因此，婚姻有一个逐渐完善的过程，人间一切事物似乎无不如此。

　　拿破仑在行政法院讨论民法典时说的这番话，深深打动了本书的作者，也许不知不觉地在作者心中埋下了今天呈献给广大读者的这部作品的种子。实际上，当他比现在年轻得多，正在学习法国法律的时候，①通奸这个词给了他很不寻常的印象。这个词在法典里有很长的解释，在他的想象中总带着一连串凄惨的字眼。当他读到通奸这个带有结论性的字眼时，眼泪、羞耻、仇恨、恐怖、秘密阴谋、血腥斗殴、失去家长的家庭、不幸，这一切都仿佛突然披发人立，出现在他眼前！稍后，当作者接触到社会中最有教养的阶层时，他发现，在那里，严厉的婚姻法律总的来说，已经被通奸行为磨得无棱无角了。他还发现，夫妻不和的家庭在数量上远比幸福家庭多得多。总之，他认为自己第一个看出，在所有人类的知识中，对婚姻的认识是最落后的。但这是年轻人的看法，而在他以及许许多多其他人心中，这一看法有如投到湖里的石子，在他纷繁的思想深渊里，消失得无影无踪。尽管如此，他依然观察，逐渐在脑海中，对夫妻间事情的本质，形成了一大堆多少有点正确的概念。也许，作品在脑子里形成，其神秘程度仿佛块菰在佩里戈尔花香遍野的平原上生长一样。从通奸在他心里引起的原始而理所当然的恐惧，以及他所做的幼稚的观察中，一朝之间，突然产生了融汇他全部想法的一种微不足道的思想。那就是对婚姻的嘲笑：一对夫妻在共同生活了二十七年之后才第一次懂得相爱。

　　①一八一六年九月至一八一九年夏天，巴尔扎克在巴黎大学法学院学习法律。

　　他对这一篇有关夫妻关系的短文感到很得意，并兴致盎然地花了整整一个星期，把一大堆他在不知不觉中获得并很惊讶地发现本来就在自己脑海中的思想，围绕这一天真的主题组织起来。但这篇游戏文章遭到了权威性的批评。作者乖乖地听取了意见，重又堕入自己玩世不恭的疏懒习惯之中。可是这一科学和带有玩笑意味的原则却在思维的范畴里自然而然地臻于成熟，被批判的文章中每一个句子都在里面扎了根，并得到加强，象一枝冬夜中被遗弃在沙滩上的小树枝，到了第二天，却挂上奇形怪状和晶莹剔透的隔夜寒霜。就这样，草图留了下来，并成为起点，派生出许许多多思想的枝叶，象自然增生的一块息肉。他青年时代的感受、讨厌的权贵使他产生的不同看法，在哪怕最微小的事情上都找到了依据。更有甚者，这一大堆想法和谐统一、相得益彰、几乎互相体现，并进入幻想的国度，在那里，人的思想可以随意驰骋而无所约束。世事纷纭，生活复杂，但作者内心总有一种声音。就在作者满怀喜悦仔细观察一个女人跳舞、微笑或谈话的时候，这个声音便以最具讽刺性的口吻，向他道出这个女人的底蕴。如同靡非斯特在可怕的布罗肯聚会①上将魔怪指给浮士德看一样，作者觉得在舞会进行当中，有一个魔鬼走来，亲昵地拍了拍他的肩膀，对他说：“你看见这种迷人的微笑吗？那是仇恨的微笑。”有时，那魔鬼打扮得象阿尔迪②那些古戏中冒充好汉的滑稽人物，挥动紫红色的绣花大氅，竭力想使象征荣耀的旧金片、旧银片重新发出光辉。有时又象拉伯雷那样，发出爽朗的笑声，并在一条街的墙上写下一个堪与从葡萄酒获得的唯一启示“干！”媲美的一个词儿。这个精通文学的特里比③高踞在一堆堆书本上，用弯曲如钩的手指，恶作剧地指着两本黄色封面、标题十分醒目的书。然后，当他看见作者全神贯注的时候，便用口琴般刺耳的声音一字一顿地说：“婚姻生理学！”但他几乎总是在夜间做梦的时候出现。他温柔得象仙子，试图以甜蜜的话语驯服他已经降服的灵魂。他既嘲弄又迷人，象女人般温顺，似猛虎般残忍，他的友谊比他的恨更可怕，因为他的爱抚会把人皮肤划破。一个晚上，他想试验一下他全部妖术的力量，并作出最后的努力。他来了，坐在床边，象一个怀春的少女，初时默默不语，但妙目生辉，终于说出了心里的秘密。“这一本，”他说道，“是一种凫水服的说明书，穿了可以在塞纳河上行走而不湿脚。另一本是法兰西研究院关于一种衣服的报告，穿着这种衣服可以钻过烈火而不被烧伤。难道你不提出什么办法使婚姻不受感情上冷和热的损害吗？你听我说。这是食物保存法，烟囱防漏法，砂浆搅拌法，领带系法、切肉法。”

　　①靡非斯特，歌德的《浮士德》中魔鬼的名字，布罗肯山传说是巫魔们聚会的地点。

　　②阿尔迪（约1572—1632），法国诗剧作家。

　　③特里比，法国作家诺迪埃的小说《特里比或阿加伊的淘气小精灵》（1822）中的小精灵，曾捉弄一对年轻的夫妻。

　　他在一分钟内，滔滔不绝地数了一大堆书的名字，使作者都听傻了。

　　“这一大堆书都被人贪婪地阅读过了，”他说道，“但并不是谁都会盖房子，都有饭吃，不是谁都有领带，都能生火取暖，可谁都会结婚！……喂，你看！……”

梦远书城(guxuo.com)