风雅生活论(15)_巴尔扎克

十五

　　在这个追求舒适的国度，生活物资被看作一件硕大的衣服，这件衣服从本质上说是不断变化的，受时髦生活种种新奇观念的支配。阔人年年都要换马，换车，换家具，就连首饰上的钻石也要更换，一切都焕然一新（一切都有新形式）。所以，再小的家具，制作的时候也遵循这个精神，原料嘛，总是能省就省。我们法国人在这门学问上还没有英国人那般精通，不过我们也取得了一些进步。这年头，帝国时代沉甸甸的细木家具，已经没有一件被人瞧得上眼。还有那些笨重的马车，那些只能唤作半吊子杰作的雕刻，艺术家和趣味高雅的人看了都摇头。我们终于也踏上了风雅和素朴之路。尽管我们目前还不够财大气粗，不能频繁地推陈出新，但是我们至少已经理解了左右目前时尚的这句格言：

　　二十七

　　奢华不如风雅费钱。

　　时下的趋势是大家都把祖宗的规矩甩得远远的。老祖宗觉得置一份房产便是攒下一份资本，而现在人人都本能地认识到，在餐桌上摆一套瓷餐具，又风雅，又舒坦，远胜于拿一个有康斯坦丁①临摹的《福纳丽娜》②的瓷瓶向好奇者炫耀。

　　①康斯坦丁（1785—1855），瑞士画家，擅长在瓷器和珐琅制品上作画。

　　②福纳丽娜是一罗马女子，与拉斐尔相爱。拉斐尔画有多幅她的肖像。

　　艺术可以产生奇迹，而一般人应该把奇迹留给君王；艺术也可以产生珍贵文物，而珍贵文物是全民族的。有人冒傻气，偏要把一件超越自己生活水平的东西引进自己的生活整体；他想显摆，却又没那个谱儿，于是跌到了无能这个泥坑中，而大家是专爱看这种人的笑话的。为了点拨贵族作风的那班牺牲品，我们编了这样一句格言：

　　二十八

　　风雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那么虚荣心过分暴露的东西便是画蛇添足。

　　真叫人惊叹！……风雅生活每一条一般原则都不过是我们宣布的总原则的演绎，原因是维持和维持法则在某种意义上正是实行统一性原则的结果。

　　照我们的格言去做，开销必然可观，好些人因此提出异议，认为这些格言纯属无稽之谈。

　　他们对我们说：“你们这套理论提出的要求，得有多少财产才能够满足？你给房子配置了新家具，铺上新地毯；你把马车装修一新；你把小客厅的绸帘子之类全部更换，你能担保第二天没有一位花花公子把他油光光的脑袋毫无顾忌地靠在帷幕上？一位老先生心里有气，不会故意往地毯上踩上点泥？那些笨手笨脚的人不会撞坏你的车？你能一年到头拦住那帮没有礼貌的东西，不让他们踏进神圣的小客厅吗？……”

　　这种话，听起来似是而非。女人在保护自己时，最擅长用这样的话来打掩护。不过这种话早已被下面这句格言驳得体无完肤：

　　二十九

　　一个人既然与正派人往来，他就认为家中物品不能仅归自己，而应与朋友共享。

　　风雅之士当然不会完全用国王的口吻说话，讲什么我们的马车，我们的宫殿，我们的城堡，我们的马，但是他会在自己的一举一动中学习“我们的”这个机敏的隐喻表达出来的君王式的慷慨大度。有了这种慷慨大度，他就好象在邀请全体朋友共享他的财富。

　　所以，上述这番高尚见解又暗含着另一句格言，其重要性较之前一句毫不逊色：

　　三十

　　让一个人到你家登门作客，就是认为他有资格与你平分秋色。

　　一位小家主妇会拿上面讲的那些所谓倒霉事来责备我们的绝对原则，其实那些倒霉事完全产生于不可原谅的错觉。家庭主妇岂可埋怨别人不小心，不讲礼貌？错不是出在她自己身上么？大凡有身分的人，彼此不是有无声的信息，可以互相了解么？风雅之士接待的朋友既然都是与他身分相仿的人，那么他就无需害怕弄出什么事来。倘若果真出了什么事，那也是命运使然，任什么人也甭想躲掉。会客室是一种制度，就说英国吧，贵族已经大有长进，可是家里没有会客室的还是不多。这间小厅的作用是会见下等人。闲人与劳碌人之间有不小的差距，这自然要反映到礼节上。哲学家、投石党人、讽刺家，他们大肆嘲弄礼节，但是他们不会用对待一位侯爵的热情去接待杂货店老板，纵使老板是大选民团成员。不过不能因此便说风雅人士蔑视劳动者。远非如此。风雅人士有一句动人的口头禅，表达了他们对劳动者的社会尊敬：“这是一帮可敬的人……”

梦远书城(guxuo.com)