贝阿特丽克丝(5)_巴尔扎克

五

　　至于楼上的布置和陈设，根据楼下的描写和这个家庭的风貌，也就可想而知了。五十年来，除了楼下这两间屋子之外，从来没有在其他地方接待过任何人。这两间屋子，同那庭院和宅子外部的附属建筑物一样，体现了古老而高贵的布列塔尼精神、雅趣和淳朴。没有城市面貌和地形的交待，没有这座宅第的详细描绘，这个家庭的动人心魄的形象也许就不会被人充分理解。因此，环境的描写应该先于人物。大家一定会相信人是受治于物的。有些古迹，对生活在其附近的人的影响十分明显。在象布尔日大教堂那样的教堂附近生活，想不信教非常困难。当到处都有形象提醒灵魂的归宿时，是不大容易失足的。这是我们祖先的见解，今天已被既没有特征又没有差别的一代人所抛弃，这代人的风俗每十年就变更一次。你并不指望看见一个手持宝剑的杜·盖尼克男爵吧？否则这里讲的一切都成了谎言。

　　一八三六年八月初，当这出戏开场的时候，杜·恺尼克家的成员还有杜·恺尼克先生和太太，男爵的胞姐杜·恺尼克小姐，以及二十一岁的独养儿子。按家庭的传统习惯，儿子起名戈德贝尔－卡利斯特－路易。父亲的名字叫戈德贝尔－卡利斯特－查理。只是最后一个主保圣人的名字换了一换①。圣戈德贝尔和圣卡利斯特则应当永远保佑恺尼克家的人。

　　旺代和布列塔尼叛乱一开始，恺尼克男爵就离开了盖朗德，跟随夏雷特②、卡特利诺③、拉罗什雅克兰④、埃尔贝⑤、邦尚⑥及德·卢东亲王打仗。他在离家之前，把自己的全部财产卖给了胞姐泽菲丽娜·杜·恺尼克小姐，这种谨慎的做法，在革命年鉴上还是绝无仅有的。

　　①基督教徒习惯以基督圣徒的名字给自己取名，意味着这位圣徒在庇佑自己。

　　②夏雷特·德·拉孔特里（1763—1796），王政时代的海军军官，旺代暴动的首领之一，他支持流亡分子在基伯龙登陆，失败后在南特被处死。

　　③雅克·卡特利诺（1759—1796），织布工人，后成为旺代暴动的首领之一。

　　④拉罗什雅克兰伯爵（1772—1794），旺代暴动的首领之一。

　　⑤莫里斯·吉戈·埃尔贝（1752—1794），旺代暴动的将军。

　　⑥邦尚侯爵（1760—1793），旺代暴动的首领之一，在战斗中受伤致死。

　　西部那些英雄豪杰们都一一送了命，男爵没有与他们一起断送性命是出于绝无仅有的奇迹。但男爵在他们死后并未向拿破仑投降。他一直战斗到一八〇二年。这年，他险些儿被逮住，然后他便返回盖朗德，又从盖朗德到克华西克，从那儿去了爱尔兰，他还是保持了布列塔尼人对英国的古老仇恨。男爵还活着，盖朗德人佯装不知道：二十年里，从来没有走漏过风声。杜·恺尼克小姐收取地租，并托渔民捎给她的兄弟。杜·恺尼克先生于一八一三年返回盖朗德，事情简单得就仿佛他到南特去生活了一个季节一般。在流亡都柏林期间，男爵虽已年过五十，还是爱上了一位妩媚可爱的爱尔兰姑娘——法妮·奥勃里安小姐。她出身在这个多灾多难的王国的极其高贵又极其贫穷的人家，当时只有二十一岁。男爵回来取结婚所必需的证件，然后返回去结婚，十个月后，一八一四年初，再同妻子一起回来。路易十八在加来①登陆那天，妻子给他生了卡利斯特，这就是为什么给儿子取名路易的原因。

　　这位年迈而忠诚的布列塔尼人此时已经七十三岁。但是，对共和国进行的游击战争，五次乘三桅小木船穿渡海峡所遭的罪，都柏林的流亡生活，在他身上留下了深深的烙印，使他看上去好象有一百多岁了。因此，就其与宅第相一致的老朽程度来说，历代的恺尼克，没有一个及得上他。这座宅第还是盖朗德有个小朝廷的时代建筑的。

　　杜·恺尼克老先生身材高大，腰板挺直，干瘪瘦削，行动利索。他那椭圆形的面孔上布满成千上万的皱纹，颧骨上和眉骨上的一条条弧形纹路，使他的面孔很象凡·奥斯塔德②、伦勃朗③、米埃里④、热拉尔·道⑤笔下的老人，需要拿放大镜来欣赏才行。餐风宿露的生活，不管是旭日东升还是夕阳西下时在阳光下观察田野的习惯，使他变得满面皱纹，把表情都给掩盖了。然而，观察他的人还能看到人面的不可磨灭的外形，即使肉眼只能从中认出一颗呆板的脑袋，心里还能意会到一点儿神情。面孔棱角分明，天庭开阔，线条严峻，鼻梁挺拔，以及只有受伤才会改变的架势，反映出一种大无畏的气概、坚定不移的信念、绝对的服从、无限的忠诚、始终不渝的爱。他好象是布列塔尼花岗岩变成的人。男爵牙齿已经脱落。过去殷红的双唇现在已经变成绛紫色，只靠硬齿龈撑着，吃面包就靠硬齿龈研磨。他夫人想得周到，把面包放在一块湿毛巾里，使面包变软。瘪进去的嘴边仍挂着一丝傲慢而狰狞的笑容。下巴上翘，似乎欲与鼻尖合拢，但从这鼻梁窿起的特征上可以看出他的毅力和布列塔尼人的倔强精神。面孔皮肤呈现出大理石一般的斑纹，皱褶里露出一块一块的红色斑点，表明这是一个有血性的硬汉，天生能吃苦耐劳。正由于能吃苦耐劳，男爵多次幸免中风。这颗脑袋上长满了银丝白发，绺绺发卷一直垂到肩头。

　　①加来，位于英法海峡的渔港和商港，一八一四年四月二十四日，路易十八在加来登陆，因而一八三六年卡利斯特应当是二十二岁，而不应是二十一岁。

　　②阿德里安·凡·奥斯塔德（1610—1685），荷兰画家。

　　③伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。

　　④弗朗兹·凡·米埃里（1635—1681），荷兰画家。以画风俗画和人像着称。

　　⑤热拉尔·道（1613—1675），荷兰画家。

梦远书城(guxuo.com)