巴黎伦敦落魄记第十六章_奥威尔

第十六章

　　一天天过去了，让·科塔尔餐馆一点也不像要开业的样子。有一天我和鲍里斯趁下午休息时间过去，发现改建工作还是一样都没完成，只是挂上了几幅有伤风化的画，有三个讨债的，不像上次有两个。老板照样跟我们客气地打招呼，马上又向我（他未来的洗碗工）借了五法郎。之后我觉得那家餐馆肯定是纸上谈兵，永无开业之日。但是老板又再次提到开业“距今天正好两星期”，并把我们介绍给一个将会掌厨的女人，是个来自波罗的海沿岸的俄国人，身高五英尺，屁股那儿有一码阔。她跟我们说她沦落到当厨师前，一直是个歌手，还说她的艺术修养很高，酷爱英国文学，特别是《汤姆叔叔的小屋》。

　　过了两周，我已经很熟悉洗碗工的日常生活了，熟悉得几乎想不到别的。这是种没多少变化的生活。你在六点差一刻时一乍惊醒，套上油乎乎、硬邦邦的衣服，脸不干不净，肌肉还酸疼着就匆匆出门。时当拂晓，除了工人们光顾的咖啡馆，窗口还都黑着。天空像是一堵巨型的墙，深蓝色，上面贴着黑纸剪成的屋顶和尖塔。睡眼惺松的人拿着七英尺长的扫帚打扫人行道，衣衫褴褛的一家一家人在翻垃圾筒。工人，还有一手拿着巧克力，一手拿着新月形小面包的女孩子涌入地铁站。拉着更多工人的有轨电车轰隆隆地驶过，此情此景，让人感觉压抑。你三步并作两步到了车站，抢着上车——早上六点钟在巴黎的地铁上，你真的得抢——挤着站在晃来晃去的众多乘客中间，跟一个丑陋的法国人面对面，他嘴里一股酸葡萄酒和大蒜味。之后，你下到酒店地下部分的迷宫中，一直干到午后两点才重见天日。当时太阳正晒，市里又是人，又是车，乌压压的。

　　我在酒店干了头一周后，下午休息时间总是睡觉，要么趁有钱时去酒馆。除了一个雄心勃勃的侍者去上英语课，别的员工都像我这样，把空闲时间全部浪费掉了。干一上午活后，好像累得别的什么也干不了。有时五六个洗碗工会结伴去西埃斯路上一间糟糕透顶的窑子，那儿的收费才五法郎二十五生丁——相当于十个半便士——俗称“定价”，他们经常把去那儿的经历当成很好玩的笑话来讲。酒店干活的喜欢在那里碰头，洗碗工挣的钱让他们结不起婚，无疑，在地下室干活也让他们讲究不起来。

　　在地下室再待四个钟头后，你淌着汗到了凉爽的街道上。街灯已亮——巴黎的街灯发出的，是种奇怪的略带紫色的光——河那边是埃菲尔铁塔，从顶往下都是弯弯曲曲的广告牌，如同巨形火蛇。川流不息的小汽车悄声来去，昏暗的街灯下面，模样精致的女人在拱廊处踱来踱去。偶尔有个女人会扫一眼我和鲍里斯，一看到我们油腻的衣服，马上又望向别处。上地铁时还要再争抢一番，回到住处已是十点。十点到午夜时，我一般去我们这条街上的一间小酒馆，是间地下室，经常光顾的是阿拉伯苦力。这地方不好，因为有人打架，我偶尔看到别人摔酒瓶，有一次后果很严重，可是那里的阿拉伯人通常只是内斗，不会扰及基督徒。阿拉伯人喝的“拉基”葡萄酒很便宜，而这间酒馆每天开二十个钟头，因为阿拉伯人——这些人天生幸运——有本事在干了一整天活后，再喝酒喝一整夜。

　　这就是典型的洗碗工生活，然而好像当时还过得不算坏。我根本没觉着自己穷，因为就算付了房租和留下够买烟、坐车和星期天吃东西的钱之后，每天还有四法郎可以去喝酒，四法郎可是一大笔钱。不容易说清楚的是，在已经变得如此简单的生活中，有种极大的满足感，是一头饱食终日的动物可能会感到的。因为再没什么比洗碗工的生活更简单了，他的生活节奏便是工作、睡觉，没时间想事情，几乎意识不到外面的世界，他的巴黎已经缩小到旅馆、地铁、几间小酒馆和他的一张床。他走远一点的话，只是去几条街之外，跟一个女仆出去，让她坐在自己的膝盖上吃牡蛎、喝啤酒。哪天他不用干活，会一直睡到中午，然后穿上一件干净衬衫，去玩骰子赌喝酒，午饭后又上床睡觉。在他眼里，除了“铁球”（注：指工作）、酒和睡觉，其他一切都不是很重要；三者之中，又数睡觉最重要。

　　有天夜里两三点钟，正好在我的窗户下面发生了一桩杀人案，喧闹连天，我被惊醒了，我走到窗前，看到有个人四肢摊开躺在楼下的石头地上，我能看到杀人的有三个，就快跑出那条街尾。我们在这儿住的有几个下去发现那人已经断了气，他的脑壳被人用铅管打破了。我记得他流的血是紫色的，奇怪的是像葡萄酒那样。我第二天夜里回去时，鹅卵石上还有。他们说有学童跑几里路来看。可是我回头想这件事时，让我吃惊的是在杀人案发生后三分钟，我又躺回床上睡着了。我们那条街上的绝大多数人也是，我们只是搞清楚那个人已经死翘翘了，马上又上床睡觉。我们都是干活人，为了一桩杀人案浪费睡眠又有何意义呢？

　　在酒店干活，让我懂得了睡眠的真正可贵之处，就像饥饿让我明白了食物的真正可贵之处。睡眠不再仅仅是身体上的需要，而是种奢侈，是放松，更是恣意妄为。我也不再为臭虫所扰了，马里奥跟我说了个包治臭虫的法子，就是在铺盖上面厚厚地撒一层胡椒粉。胡椒粉让我打喷嚏，可是臭虫都不喜欢，便迁往别的房间。

梦远书城(guxuo.com)