闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愯姤鎱ㄥ鍡楀幊缂傚倹姘ㄩ幉绋款吋閸澀缃曢梺璇查閸樻粓宕戦幘缁樼厱闁哄洢鍔屾禍鐐烘煥濞戞瑧娲存慨濠呮閹瑰嫰濡搁妷锔惧綒闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯闁诲孩顔栭崰鏍€﹂悜钘夋瀬闁瑰墽绮崑鎰版煠绾板崬澧剧紒鍗炲级缁绘繂鈻撻崹顔界亶闂佹寧娲嶉弲鐘茬暦閵忥紕顩烽悗锝庝簽閻e搫鈹戦悙鍙夘棞婵炲瓨鑹鹃妴鎺撶節濮橆厾鍘梺鍓插亝缁诲啴藟濠婂牊鈷戦柛娆忣槺閻帡鏌″畝鈧崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀閵娧呯厐闂佹悶鍔嶇换鍫ュ蓟閻斿吋鍊锋い鎺戝€归懣鍥⒑闁偛鑻晶顕€鏌涙繝鍌涘仴鐎殿噮鍋婂畷姗€顢欓懖鈺嬬床婵犳鍠楅敋闁哥喎娼¢幃鈥澄熺拋宕囩畾闂佺粯鍔︽禍婊堝焵椤掍胶澧遍柡渚囧櫍楠炴帡寮崫鍕濠殿喗岣块崢褎鏅堕鈧幗鍫曟倷鐎涙ê寮垮┑锛勫仩椤曆勭妤e啯鈷戦柛婵嗗濠€浼存煟閳哄﹤鐏″ǎ鍥э躬閹粓鎸婃径宀婂悈婵犵數濞€濞佳囨晝閵堝鏁傛い鎾跺枔缁♀偓缂佸墽澧楄摫妞ゎ偄顦甸弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰级閻ゅ嫰姊绘担鍛婂暈闁圭ǹ妫濆畷銊╊敍濠婂啫鑴梻鍌氬€风粈浣革耿闁秵鎯為幖娣妼闂傤垱銇勯弴妤€浜鹃悗娈垮櫘閸嬪懐鎹㈠┑瀣闁靛ǹ鍎版竟鏇炍旈悩闈涗粶闁诲繑绻堝畷婵嗩潩椤撴粈绨婚梺鎸庢椤曆囨倶閻樼粯鎳氶柣鎰摠閸欏繑淇婇悙棰濆殭濞存粓绠栧娲传閸曨剚鎷遍梺鐑╂櫓閸ㄨ鲸绌辨繝鍥ㄥ€荤紒娑橆儐閺呪晠姊虹紒妯诲碍閻庡灚甯掑玻鎸庣鐎n偀鎷绘繛杈剧秬濡嫰藟瀹ュ棎浜滈柡鍥╁枔閻帗顨ラ悙鑼闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣銏犲閺佸﹪鏌″搴″箹缂佹劖顨婇弻鈥愁吋鎼粹€崇闂佺ǹ顑嗛崹鍧楀蓟閿濆顫呴柕蹇婂墲濮e嫭绻涢幋鐐村碍缂佸缍婂濠氭偄閸忕厧鈧粯淇婇婊冨姦闁瑰嘲缍婇幃妤冩喆閸曨剛顦ラ悗娈垮枛婢у酣骞戦姀鐘闁靛繒濮撮懓鍨攽閳藉棗鐏犻柟纰卞亯閵嗘牜绱撻崒姘偓宄懊归崶銊d粓缂佸顕冲☉銏犵妞ゆ棁澹堥幗鏇㈡⒑閻愯棄鍔滈柛鎾村哺瀹曘儳鈧綆鍠栫粻鍦磼椤旂厧甯ㄩ柛瀣尭閻g兘宕剁捄鐑樻毉闂傚倸鍊搁崐椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏¢柡鍛板煐閵堬綁宕橀埡鍐ㄥ箥闂備礁鎲¢崹顖炲磹閺嶎偀鍋撳鐐闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘笟鈧ḿ褑鍣归梺绋挎湰缁本鏅堕悙顒傜瘈闁汇垽娼ф禒婊勪繆椤愶絿鎳囨鐐村姈缁绘繂顫濋鍌︾吹闂備胶鎳撴晶鐣屽垝椤栫偞鍋傞柡鍥ュ灪閻撴盯鏌涢妷锝呭姎濠碘€炽偢閺岋綀绠涢弴鐐╂瀰闂佸搫鏈粙鎾寸閿旂偓瀚氶柟缁樺俯濞煎酣姊绘担鍛婃儓闁哄牜鍓熼幆鍕敍閻愬弶妲梺鍛婃处閸ㄦ壆绮堥崘顔界厽闁逛即娼ф晶浼存煛閸℃劕鍔︽慨濠勭帛閹峰懘鎸婃竟顓熸崌閺屾盯鍩℃笟濠呭惈濡ょ姷鍋涚换姗€寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒锕︾粙蹇旂節閵忥絾纭鹃懝鍛磽閸屾稓顣茬紒缁樼洴瀹曞崬螣閾忛€涙闁诲氦顫夊ú姗€鎮¢敓鐘茶摕闁绘棁銆€閸嬫挸鈽夊▎瀣窗闁荤姵鍔忛弲婊呮崲濞戞﹩鍟呮い鏃囧吹閻╁海绱撴担鍝勑ラ柟铏崌濠€渚€姊洪幐搴g畵闁瑰啿绻橀獮澶愬川婵炲じ绨婚梺瑙勫劤閻°劑濡靛┑鍥︾箚妞ゆ劑鍨洪崵鍥ㄣ亜閵忊剝绀嬪┑顔瑰亾闂佺偨鍎查崜姘i柆宥嗏拻濞达絿鍎ら崵鈧梺纭咁嚋缁绘繈鐛崘顔肩<闁绘劕寮跺Σ顒€鈹戦悙鏉戠仧闁搞劍妞藉鏌ュ箹娴e湱鍙嗛梺缁樻礀閸婂湱鈧熬鎷�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌i幋锝呅撻柛濠傛健閺屻劑寮撮悙娴嬪亾閸洖鐒垫い鎺嗗亾闁哥喐娼欓悾鐑藉础閻戝棙瀵岄梺闈涢獜缁辨洟鍩婇弴鐘电<婵°倕鍟弸娑㈡煕閳规儳浜炬俊鐐€栫敮鎺斺偓姘ュ姂閸┾偓妞ゆ垼娉曢ˇ锕傛煃鐠囨煡鍙勬鐐疵悾鐑藉炊瑜夐崑鎾绘倷瀹割喗瀵岄梺闈涚墕濡宕告繝鍥ㄧ厱閻庯綆鍋呯亸鐢电磼鏉堛劌娴柟顕呬簻閳诲氦绠涢弬娆炬П闂備胶绮幐璇裁洪悢鐓庣畺婵せ鍋撻柟顔界懇濡啫鈽夊Δ鈧ˉ姘舵⒒娴e湱婀介柛鏂跨Ч瀹曞綊宕烽鐕佹綗闂佸湱鍎ら幐鍝ユ閻愬绠鹃柟瀵稿仧閹冲啯銇勮箛銉﹀闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柤纰卞墻濡查亶鏌i悢鍝ョ煂濠⒀勵殘閺侇噣骞掑Δ鈧崹鍌炴煕瀹€鈧崑鐐烘偂閻斿吋鐓忛煫鍥э攻閸ゅ鏌涢敂璇插箻濞戞挸绉撮湁闁绘挸娴烽幗鐘绘煕婵犲嫭鏆柡灞诲妼閳规垿宕卞☉鎵佸亾濡も偓闇夋繝濠傛噹娴犻亶鏌$仦鐣屝ч柟顔惧厴楠炲秹顢欒缂嶄線寮婚弴銏犵倞鐟滃秹顢旈鐘亾濞堝灝娅橀柛鎾跺枛閻涱噣骞囬鐔峰妳闂佺偨鍎卞璺何熸繝鍥ㄢ拻闁稿本鐟ㄩ崗宀€绱掗鍛仸妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剛绮婚鐐寸叆闁绘洖鍊圭€氾拷
婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繐霉閸忓吋缍戦柛銊ュ€搁埞鎴﹀磼濠ф挸缍婂浼村Ψ閳哄倻鍘搁悗骞垮劚妤犳悂鐛Δ鍛厱閻庯綆浜堕崕鏃堟煛瀹€瀣瘈鐎规洖鐖奸崺锟犲焵椤掑倹顫曢柟鎯板Г閻撶喖鏌i弮鍋冲綊鎮靛Δ鍛厸闁告劑鍔庢晶鏇犫偓鐟版啞缁诲啴濡甸崟顖氱閻犺櫣鍎ら悵鈥斥攽閳藉棗浜為柛鐘崇墪椤繒绱掑Ο璇差€撻柣鐔哥懃鐎氼剚绂掗埡鍛拺缂佸鐏濋銏㈢磼椤旂厧顒㈢紒鍌涘浮閺佸啴宕掑☉妯兼濠电姰鍨归崢婊堝疾椤忓牆绠柨鐕傛嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒顦伴弲顏堟⒑閸濆嫮鈻夐柛妯垮亹缁牓宕奸悢铏诡啎闂佺硶鍓濊摫閻忓繈鍔戦弻宥堫檨闁告挶鍔庣划濠氬箣閿旇棄浠奸梺璺ㄥ枔婵绮婚妷鈺傜叄闊浄绲芥禍鐐裁瑰⿰鍕噰婵﹦绮幏鍛存偡闁箑娈濇繝鐢靛仜瀵爼鎮ч悩鑼殾闁归偊鍨禍褰掓煙閻戞ɑ灏柍褜鍓欏ḿ锟犲箖瑜版帒鐐婄憸搴ㄥ煝閺囥垺鐓熼柡鍌涘椤ャ垽鏌$仦璇测偓婵嬬嵁閺嶃劍濯撮悷娆忓閺侇亜鈹戦悩鎰佸晱闁哥姵鐗犻幃褔骞樼拠鑼舵憰闂侀潧鐗嗗ú锔锯偓姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐┿亜閺冨倸甯堕柤鏉跨仢閳规垿鎮欓弶鎴犱桓闂佹寧宀搁弻娑㈠Χ閸℃浼屽┑顔硷攻濡炶棄鐣烽妸锔剧瘈闁稿本顕撮弴鐔虹閻庢稒岣块惌瀣磼鐠囨彃顏柛鈹惧亾濡炪倖甯婇懗鍫曘€傞懠顑藉亾閸忓浜鹃梺褰掓?缁€渚€鎷戦悢鍝ョ闁瑰瓨鐟ラ悘鈺呮煕濡や礁鈻曢柡灞炬礃缁绘盯宕归鐓庮潥闂備胶绮换宥夊闯閿濆拋娼栨繛宸簻娴肩娀鏌曟径鍫濆姕闁绘縿鍨藉娲偡閺夋寧顔€闂佺懓鍤栭幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯婵°倗濮烽崑娑㈠疮椤愩儳浜介梺鑽ゅУ娴滀粙宕濇惔銊ョ骇闁归棿鐒﹂埛鎴︽偡濞嗗繐顏╅柛鏂诲€曢…鑳槻闂佸府缍侀妴浣糕枎閹惧磭顓哄┑鐘茬仛閸旀牜鈧潧鐭傚娲濞戞艾顣哄┑鈽嗗亝閻熝呭垝濮樿泛閿ゆ俊銈勮兌閸樼敻姊洪崨濠傜仧闁稿﹥鐗滈埀顒佺啲閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐煃鏉炴媽鍏岀紒鎰仱濮婇缚銇愰幒鎴滃枈闂佸憡锚閵堢ǹ鐣峰⿰鍫澪╅柕澶堝灪閺傗偓闂備胶绮玻璺ㄥ垝椤栨埃妲堢憸搴㈢┍婵犲浂鏁冩い鎰╁灩缁犲湱鈧厜鍋撻柨婵嗘噺閸嬨儲顨ラ悙鑼фい銏$懇閹攱锛愭担鍓叉闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔欒棟妞ゆ牗绋撻々鎻捨旈敐鍛殲闁抽攱鍨块弻娑樷槈濮楀牆浼愭繝娈垮櫙缁犳垿婀佸┑鐘诧工鐎氬嘲鈻撳⿰鍛亾鐟欏嫭绀冮柛銊ユ健瀵偊骞樼紒妯绘闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌ら崫銉︽毄濞寸姵姘ㄧ槐鎾诲磼濞嗘帒鍘$紓渚囧櫘閸ㄨ泛鐣峰┑鍡忔瀻闁规儳纾悾娲偡濠婂嫬鐏╃紒顔款嚙閳藉顫滈崱妯哄厞闂備胶枪缁绘劙宕ョ€n剚顐芥い鎾卞灪閳锋帡鏌涚仦鎹愬闁逞屽墰閸忔﹢骞婂Δ鍛殝闁汇垹鍚€缁绱撻崒姘偓鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍仜缁€澶嬬箾閸℃ɑ灏电€规挷鐒︽穱濠囧Χ閸屾矮澹曟俊銈嗩殢娴滄瑩宕¢崘鑼殾濠靛倸鎲¢崑鍕偓鐟板濠㈡﹢藟閹烘鈷掗柛灞剧懄缁佺増绻涙径瀣鐎规洘濞婇弫鍐磼濮橀硸鍞甸梻浣芥硶閸o箓骞忛敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄粍鍎梻浣瑰閺屻劏銇愰悙闈涘灊闁圭虎鍠楅埛鎺楁煕鐏炲墽鎳嗛柛蹇撶焸閺屾稒鎯旈敐鍡樻瘓閻庤娲樼划宀勫煘閹寸姭鍋撻敐搴′簻濞寸媭鍙冨娲礃閸欏鍎撻梺鐟板暱濞撮鍒掔拠宸僵闁煎摜鏁搁崢閬嶆倵閸忓浜鹃梺閫炲苯澧寸€规洘鍨甸埥澶婎潩閸欐ḿ鐟濇繝娈垮枟鏋瀛樻倐瀹曚即骞囬鐘电槇婵犵數濮撮崐缁樻櫠閺囥垺鐓熼柕鍫濋濞呭秹鏌$仦鐣屝ユい褍鍊块弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ不閺嶎厽鐓曟い鎰剁稻缁€鈧紒鐐劤濞硷繝寮婚妶鍥ф瀳闁告鍋涢~顐︽⒑濞茶骞楅柣鐔叉櫊瀵鎮㈢悰鈥充壕闁汇垻娅ヨぐ鎺斺偓宄扳攽閻樻剚鍟忛柛鐘愁殕缁绘稒绻濋崒銈嗙稁濠电偛妯婃禍鍫曞极閸℃稒鐓冪憸婊堝礈濞戞艾鍨濋柡鍐ㄥ€甸崑鎾绘濞戞瑦鍠愭繛鎴炴尭缁夊綊寮婚敐澶婎潊闁绘ê鍟块弳鍫ユ⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫅椤繐煤椤忓秵鏅i梺闈浤涢崨顔筋啅闂傚倷娴囬褏鎹㈠Δ浣典粓闁告縿鍎插畷鍙夌箾閹寸偟顣查悗姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷
梦远书城 > 外国文学 > 追忆似水年华 | 上页 下页
六三一


  而这确实也是件怪事儿,它以一种我绝对想不到的形式,发生在我开始撰写我这部著作之前。有一天晚上我出门去,人们觉得我脸色比从前还好,因为看到我居然还完美地保留着我那一头黑发而感到惊讶。然而在下楼时,我有三次差点儿摔倒在地。那次出门总共不过二小时,可当我回来的时候,我感到自己不再有记忆、思维、力量,已失去任何存在。人们就算来看我,奉我为王或者抓住我、逮捕我,我都会一声不吭地听之任之,眼睛也不睁开,就象坐船横渡里海、晕船晕得昏天黑地的人,你就是对他们说要把他们抛进大海,他们也不会稍稍表示一下反抗。严格地说我并没有病,可我觉得自己什么事都干不成了,就象有些老年人会碰上的,前一天动作还挺灵活,自从大腿骨折或拉了次肚子后还能在床上过一段时期,可是这段时期或长或短已经只能是从此势如破竹的死亡的准备阶段了。以前,我曾去参加那种被称作野蛮人宴会的城里的午餐,在这些宴会上男子们穿一身白,女士们则半裸着身子,戴着羽饰,对他们而言种种价值全都被推翻了,如果有人答应而没来吃饭,或者直至上烤肉的时候才姗姗来到,那他就象是犯了科作了案。罪孽比大家吃饭时轻声谈到的例如新近作古者的伤风败俗之举还严重。唯一可以不来的理由是死亡或沉疴不起,但要及时通知说人已奄奄一息,以便邀请第十四位来宾,这个我还在我身上保留着他的重重顾忌,但已失去了他的记忆。

  相反,另一个我,那个构思了他的作品的我却在回忆着。我曾接到莫莱夫人的一份邀请并得知萨士拉夫人的儿子死了。我决定从这段时间中抽出一个小时向莫莱夫人表示歉意和向萨士拉夫人表示慰唁。过了这段时间我会再也说不出一句话,舌头僵硬得象我临终时的老外婆,牛奶都吞不下去。可是才过了片刻,我便忘了我自己该做什么。忘得好,因为我著作的记忆正警戒着,它将利用转归于我的残存时间奠定我刚着手的基础。不幸的是,我刚拿起稿本准备写作的时候,莫莱夫人的请柬掉出来,落在我面前。当即,那个健忘的、然而对这一个具有压倒优势的我,象参加城里午餐的所有那些谨小慎微的野蛮人都会做的那样,推开稿本,给莫莱夫人写信(再者,如果莫莱夫人得知我把答复她的邀请看得重于我创造者的工作,她还会十分器重我的)。我复函中有一个词使我蓦然记起萨士拉夫人失去了她的儿子,我给她也写了封信,就这样,为了显得礼貌周全和顾重情义这种矫作的义务而牺牲了现实的职责之后,我精疲力尽地倒下了,我阖上双眼,只好浑浑噩噩地再过它一个星期。

  如果说我的这种劳而无功的义务——我准备为此牺牲真正职责的那些义务才几分钟就统统从我的脑海里冒将出来的话,我有所建树的想法却一刻也没离开过我的心头。我不知道那会不会成为一座教堂,让信徒们能在教堂里渐渐地学习真谛和发现和谐、大全景,或者那会是永远不可能进出的地方,象建造在海岛顶巅的德落伊教①祭司的纪念碑。然而我已决定为此奉献出那些仿佛在依依不舍地离我而去的力量,依依不舍仿佛就为了让我有时间在修完周围的通道后关上“墓门”。不用多久我就能拿出几幅草图来了。这些草图谁看了都莫名其妙。即便是那些对我的真理感知、对我希望过后能镌刻在神庙里的真理感知抱有好感的人都看不懂,他们祝贺我用“显微镜”发现了那些真理,其实恰恰相反,我用了一台天文望远镜才隐隐瞥见一些实在很小的东西,之所以小是因为它们距此遥远,它们每一个都是一个世界。就是在我求索伟大法则的地方人们称我是细枝末叶的搜集者。况且,我做这种事情何苦来着?我有这份才干,年轻的时候,贝戈特就曾觉得我那几篇中学生的作文“无懈可击”。可我没有好好干,而是生活在懒散之中,沉溺在寻欢作乐里,在疾病,治疗和怪癖间熬日子,到死之将至才着手我的工作,对自己的职业还一点都不会干。我感到自己已经无力应付我该那些人的义务,也没有精力克尽对我的思想和我的作品应尽的职责。更没有精力既照顾到这个又不放过那个了。对前面的那种义务而言,忘了该写的信云云稍微简省了我的事务。

  可是,联想在过了一个月后的今天倏然间唤起了我内疚的记忆,我因自己的无能感到心情沉重。我惊讶的是自己对此居然还能象若无其事似的,然而,正是从我在下楼的时候觉得自己的两条腿直打战的那天起,我变得对什么都能泰然处之了,我一心想要休息,等待着总将到来的安息。那不是因为我把我以为人们对我的作品应有的赞誉推迟到我生后,不是因为我对大家推举当代精英无动无衷。在我死后出现的杰出人物可以认为我对他们想要得到的东西并不考虑得多一些。倘使说我想到了自己的著作,却把该答复的信函忘得一干二净的话,这已不再是象我懒懒散散的时期,继尔在我工作时期,直到我不得不抓着扶手下楼的那天那样,由于我把这两件事情一件看得很重要,另一件看得无所谓的缘故了。我的记忆力和挂虑是按我的著作的需要组织的,或许是因为,就在我当即忘掉收到的那些信件的同时,我的著作的念头都一直在我的脑子里,始终是那个念头没变,正转化成永恒。可是这个念头也开始令我讨厌了。对我说来它就象个不孝之子,即在濒临死亡的母亲拔去针头和按上吸杯之间的空隙中还得不辞辛劳地照料他。也许她仍然爱着这个儿子,但她已经只会通过尽使她疲惫不堪的照料他的职责来爱他了。在我身上,作家的精力已难以满足作品自私的苛求。自我下楼的那天以来,世上已经没有哪种东西、哪种幸福,不管是来自朋友的情谊,还是由于著作的进展或荣誉的希望,在照到我身上的时候不象个苍白之极的大太阳了,它已经没有力量使我感到温暖、让我生存和给予我些微欲望。然而,不管它多么苍白,对于我这双情愿合上的眼睛它还是太亮了,于是我把脸转向墙壁。当一位夫人给我写信道:“我感到十分奇怪,居然没有收到您的回信,”我只是感到自己的嘴唇牵动了一下便以为大概是我下垂的嘴角露出了一丝笑意。然而这却使我记起了她的来信,于是我便给她写回信。为了别让人家有可能认为我这个人薄情,我要尽力做到使自己目前显出的情意能同别人曾向我表示的盛情旗鼓相当。给我奄奄一息的生命强加上超乎常人忍受力的困顿使我不堪重负。在一次次地裁减我的社会义务中,记忆的丧失助了我一臂之力,我的著作取代了这些义务。

  --------
  ①古代凯特尔人的宗教团体。

  这种死亡的概念象爱情之所为。最终地在我心中安顿下来,这并非因为我喜爱死亡,而是因为我憎恶它。然而,无疑是由于我们不时地象想到一个我们还没有爱上的女人那样想到它,致使眼下,它的概念紧紧地附着在我大脑的最深处,那么完全地附着在上面,以致任何事情不首先穿透死亡的概念便不可能得到我的关注,哪怕我什么都不管,处于彻底的休息之中,死亡的概念仍然象自我的概念那样一刻不停地陪伴着我。我并不认为,我变得半死不活的那一天应该发生能说明它的性质的意外事故,例如不可能下楼梯了,一个姓名记不起来了,站不起来了等等,这些变成不可能的事情通过甚至是无意识的推理而引起死亡概念:即我已经是个快死的人了,倒不如说那是一起降临的,那面心灵的宝鉴不可避免地反映出一个新的现实。然而我不明白,人们怎么无声无息地便从我这样的病痛进而成为完全的死亡。但是此时我想到其他人,我们也并不觉得介于他们的疾病和死亡之间的中断有什么异乎寻常的。我甚至认为,只是由于我从内部观察到这些病痛(而且被希望所蒙蔽),所以我觉得有些不适孤立起来看并不是致命的,虽说我相信自己快死了,就象那些对自己的死期已然降临深信不疑的人们那样,我们也很容易便相信,如果说有些词说不出来了,那与疾病的发作,与失语症等等毫不相干,而是由于舌头累了,或者处于类似引起口吃的那种神经紧张状态,或者是拉肚子后的精力衰竭造成的。

  自我是我要写的另一样东西,其内容更丰富,而且是对不止一人而言的自我。写来话长。白天我最多也只能做到尽量睡个觉。我要干活那也是在晚上。而我需要许许多多个晚上,也许成百,也许上千。我将生活在提心吊胆之中,早晨,当我搁笔中断我的叙述时,我不知道我命运的主宰、比谢里阿苏丹更严酷的主宰是否乐意延缓我的死亡判决,允许我在下一个夜晚继续写下去。这倒不是因为我希图写出《一千零一夜》那样的书,或者写出也是用夜晚写成的圣西门的《回忆录》,或者我在童年时代喜爱的那种书,象那几次爱情一样使我迷恋得神魂颠倒的那种书,虽说我不能没有反感地想象它将是一部与它们都不同的作品。然而,犹如埃尔斯蒂尔·夏尔丹所说,只有抛开我们所爱的东西,才能把它重新做出来①。这也许将是一部与《一千零一夜》一样长的书,但内容全然不同。当我们爱一部书爱得手不释卷时,我们无疑会希望写出些完全一样的东西来,然而我们必须牺牲当前的这种爱,不考虑我们的兴味所在,而去揣摩用不着我们的偏好并禁止我们考虑这些偏好的某个真实。我们只有遵循这个真实,才有机会遭遇被我们所抛开的东西,在忘掉它们的同时写下另一时代的《阿拉伯故事》或圣西门的《回忆录》。只是,我还来得及吗?会不会太迟了?

  --------
  ①象我的肉身一样,我的著作最终有一天会死去。然而,对待死亡唯有逆来顺受。我们愿意接受这样的想法,我们自己十年后与世长辞,我们的作品百年后寿终正寝。万寿无疆对人和对作品都是不可能的。——作者注。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页