闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愯姤鎱ㄥ鍡楀幊缂傚倹姘ㄩ幉绋款吋閸澀缃曢梺璇查閸樻粓宕戦幘缁樼厱闁哄洢鍔屾禍鐐烘煥濞戞瑧娲存慨濠呮閹瑰嫰濡搁妷锔惧綒闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯闁诲孩顔栭崰鏍€﹂悜钘夋瀬闁瑰墽绮崑鎰版煠绾板崬澧剧紒鍗炲级缁绘繂鈻撻崹顔界亶闂佹寧娲嶉弲鐘茬暦閵忥紕顩烽悗锝庝簽閻e搫鈹戦悙鍙夘棞婵炲瓨鑹鹃妴鎺撶節濮橆厾鍘梺鍓插亝缁诲啴藟濠婂牊鈷戦柛娆忣槺閻帡鏌″畝鈧崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀閵娧呯厐闂佹悶鍔嶇换鍫ュ蓟閻斿吋鍊锋い鎺戝€归懣鍥⒑闁偛鑻晶顕€鏌涙繝鍌涘仴鐎殿噮鍋婂畷姗€顢欓懖鈺嬬床婵犳鍠楅敋闁哥喎娼¢幃鈥澄熺拋宕囩畾闂佺粯鍔︽禍婊堝焵椤掍胶澧遍柡渚囧櫍楠炴帡寮崫鍕濠殿喗岣块崢褎鏅堕鈧幗鍫曟倷鐎涙ê寮垮┑锛勫仩椤曆勭妤e啯鈷戦柛婵嗗濠€浼存煟閳哄﹤鐏″ǎ鍥э躬閹粓鎸婃径宀婂悈婵犵數濞€濞佳囨晝閵堝鏁傛い鎾跺枔缁♀偓缂佸墽澧楄摫妞ゎ偄顦甸弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰级閻ゅ嫰姊绘担鍛婂暈闁圭ǹ妫濆畷銊╊敍濠婂啫鑴梻鍌氬€风粈浣革耿闁秵鎯為幖娣妼闂傤垱銇勯弴妤€浜鹃悗娈垮櫘閸嬪懐鎹㈠┑瀣闁靛ǹ鍎版竟鏇炍旈悩闈涗粶闁诲繑绻堝畷婵嗩潩椤撴粈绨婚梺鎸庢椤曆囨倶閻樼粯鎳氶柣鎰摠閸欏繑淇婇悙棰濆殭濞存粓绠栧娲传閸曨剚鎷遍梺鐑╂櫓閸ㄨ鲸绌辨繝鍥ㄥ€荤紒娑橆儐閺呪晠姊虹紒妯诲碍閻庡灚甯掑玻鎸庣鐎n偀鎷绘繛杈剧秬濡嫰藟瀹ュ棎浜滈柡鍥╁枔閻帗顨ラ悙鑼闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣銏犲閺佸﹪鏌″搴″箹缂佹劖顨婇弻鈥愁吋鎼粹€崇闂佺ǹ顑嗛崹鍧楀蓟閿濆顫呴柕蹇婂墲濮e嫭绻涢幋鐐村碍缂佸缍婂濠氭偄閸忕厧鈧粯淇婇婊冨姦闁瑰嘲缍婇幃妤冩喆閸曨剛顦ラ悗娈垮枛婢у酣骞戦姀鐘闁靛繒濮撮懓鍨攽閳藉棗鐏犻柟纰卞亯閵嗘牜绱撻崒姘偓宄懊归崶銊d粓缂佸顕冲☉銏犵妞ゆ棁澹堥幗鏇㈡⒑閻愯棄鍔滈柛鎾村哺瀹曘儳鈧綆鍠栫粻鍦磼椤旂厧甯ㄩ柛瀣尭閻g兘宕剁捄鐑樻毉闂傚倸鍊搁崐椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏¢柡鍛板煐閵堬綁宕橀埡鍐ㄥ箥闂備礁鎲¢崹顖炲磹閺嶎偀鍋撳鐐闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘笟鈧ḿ褑鍣归梺绋挎湰缁本鏅堕悙顒傜瘈闁汇垽娼ф禒婊勪繆椤愶絿鎳囨鐐村姈缁绘繂顫濋鍌︾吹闂備胶鎳撴晶鐣屽垝椤栫偞鍋傞柡鍥ュ灪閻撴盯鏌涢妷锝呭姎濠碘€炽偢閺岋綀绠涢弴鐐╂瀰闂佸搫鏈粙鎾寸閿旂偓瀚氶柟缁樺俯濞煎酣姊绘担鍛婃儓闁哄牜鍓熼幆鍕敍閻愬弶妲梺鍛婃处閸ㄦ壆绮堥崘顔界厽闁逛即娼ф晶浼存煛閸℃劕鍔︽慨濠勭帛閹峰懘鎸婃竟顓熸崌閺屾盯鍩℃笟濠呭惈濡ょ姷鍋涚换姗€寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒锕︾粙蹇旂節閵忥絾纭鹃懝鍛磽閸屾稓顣茬紒缁樼洴瀹曞崬螣閾忛€涙闁诲氦顫夊ú姗€鎮¢敓鐘茶摕闁绘棁銆€閸嬫挸鈽夊▎瀣窗闁荤姵鍔忛弲婊呮崲濞戞﹩鍟呮い鏃囧吹閻╁海绱撴担鍝勑ラ柟铏崌濠€渚€姊洪幐搴g畵闁瑰啿绻橀獮澶愬川婵炲じ绨婚梺瑙勫劤閻°劑濡靛┑鍥︾箚妞ゆ劑鍨洪崵鍥ㄣ亜閵忊剝绀嬪┑顔瑰亾闂佺偨鍎查崜姘i柆宥嗏拻濞达絿鍎ら崵鈧梺纭咁嚋缁绘繈鐛崘顔肩<闁绘劕寮跺Σ顒€鈹戦悙鏉戠仧闁搞劍妞藉鏌ュ箹娴e湱鍙嗛梺缁樻礀閸婂湱鈧熬鎷�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌i幋锝呅撻柛濠傛健閺屻劑寮撮悙娴嬪亾閸洖鐒垫い鎺嗗亾闁哥喐娼欓悾鐑藉础閻戝棙瀵岄梺闈涢獜缁辨洟鍩婇弴鐘电<婵°倕鍟弸娑㈡煕閳规儳浜炬俊鐐€栫敮鎺斺偓姘ュ姂閸┾偓妞ゆ垼娉曢ˇ锕傛煃鐠囨煡鍙勬鐐疵悾鐑藉炊瑜夐崑鎾绘倷瀹割喗瀵岄梺闈涚墕濡宕告繝鍥ㄧ厱閻庯綆鍋呯亸鐢电磼鏉堛劌娴柟顕呬簻閳诲氦绠涢弬娆炬П闂備胶绮幐璇裁洪悢鐓庣畺婵せ鍋撻柟顔界懇濡啫鈽夊Δ鈧ˉ姘舵⒒娴e湱婀介柛鏂跨Ч瀹曞綊宕烽鐕佹綗闂佸湱鍎ら幐鍝ユ閻愬绠鹃柟瀵稿仧閹冲啯銇勮箛銉﹀闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柤纰卞墻濡查亶鏌i悢鍝ョ煂濠⒀勵殘閺侇噣骞掑Δ鈧崹鍌炴煕瀹€鈧崑鐐烘偂閻斿吋鐓忛煫鍥э攻閸ゅ鏌涢敂璇插箻濞戞挸绉撮湁闁绘挸娴烽幗鐘绘煕婵犲嫭鏆柡灞诲妼閳规垿宕卞☉鎵佸亾濡も偓闇夋繝濠傛噹娴犻亶鏌$仦鐣屝ч柟顔惧厴楠炲秹顢欒缂嶄線寮婚弴銏犵倞鐟滃秹顢旈鐘亾濞堝灝娅橀柛鎾跺枛閻涱噣骞囬鐔峰妳闂佺偨鍎卞璺何熸繝鍥ㄢ拻闁稿本鐟ㄩ崗宀€绱掗鍛仸妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剛绮婚鐐寸叆闁绘洖鍊圭€氾拷
婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繐霉閸忓吋缍戦柛銊ュ€搁埞鎴﹀磼濠ф挸缍婂浼村Ψ閳哄倻鍘搁悗骞垮劚妤犳悂鐛Δ鍛厱閻庯綆浜堕崕鏃堟煛瀹€瀣瘈鐎规洖鐖奸崺锟犲焵椤掑倹顫曢柟鎯板Г閻撶喖鏌i弮鍋冲綊鎮靛Δ鍛厸闁告劑鍔庢晶鏇犫偓鐟版啞缁诲啴濡甸崟顖氱閻犺櫣鍎ら悵鈥斥攽閳藉棗浜為柛鐘崇墪椤繒绱掑Ο璇差€撻柣鐔哥懃鐎氼剚绂掗埡鍛拺缂佸鐏濋銏㈢磼椤旂厧顒㈢紒鍌涘浮閺佸啴宕掑☉妯兼濠电姰鍨归崢婊堝疾椤忓牆绠柨鐕傛嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒顦伴弲顏堟⒑閸濆嫮鈻夐柛妯垮亹缁牓宕奸悢铏诡啎闂佺硶鍓濊摫閻忓繈鍔戦弻宥堫檨闁告挶鍔庣划濠氬箣閿旇棄浠奸梺璺ㄥ枔婵绮婚妷鈺傜叄闊浄绲芥禍鐐裁瑰⿰鍕噰婵﹦绮幏鍛存偡闁箑娈濇繝鐢靛仜瀵爼鎮ч悩鑼殾闁归偊鍨禍褰掓煙閻戞ɑ灏柍褜鍓欏ḿ锟犲箖瑜版帒鐐婄憸搴ㄥ煝閺囥垺鐓熼柡鍌涘椤ャ垽鏌$仦璇测偓婵嬬嵁閺嶃劍濯撮悷娆忓閺侇亜鈹戦悩鎰佸晱闁哥姵鐗犻幃褔骞樼拠鑼舵憰闂侀潧鐗嗗ú锔锯偓姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐┿亜閺冨倸甯堕柤鏉跨仢閳规垿鎮欓弶鎴犱桓闂佹寧宀搁弻娑㈠Χ閸℃浼屽┑顔硷攻濡炶棄鐣烽妸锔剧瘈闁稿本顕撮弴鐔虹閻庢稒岣块惌瀣磼鐠囨彃顏柛鈹惧亾濡炪倖甯婇懗鍫曘€傞懠顑藉亾閸忓浜鹃梺褰掓?缁€渚€鎷戦悢鍝ョ闁瑰瓨鐟ラ悘鈺呮煕濡や礁鈻曢柡灞炬礃缁绘盯宕归鐓庮潥闂備胶绮换宥夊闯閿濆拋娼栨繛宸簻娴肩娀鏌曟径鍫濆姕闁绘縿鍨藉娲偡閺夋寧顔€闂佺懓鍤栭幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯婵°倗濮烽崑娑㈠疮椤愩儳浜介梺鑽ゅУ娴滀粙宕濇惔銊ョ骇闁归棿鐒﹂埛鎴︽偡濞嗗繐顏╅柛鏂诲€曢…鑳槻闂佸府缍侀妴浣糕枎閹惧磭顓哄┑鐘茬仛閸旀牜鈧潧鐭傚娲濞戞艾顣哄┑鈽嗗亝閻熝呭垝濮樿泛閿ゆ俊銈勮兌閸樼敻姊洪崨濠傜仧闁稿﹥鐗滈埀顒佺啲閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐煃鏉炴媽鍏岀紒鎰仱濮婇缚銇愰幒鎴滃枈闂佸憡锚閵堢ǹ鐣峰⿰鍫澪╅柕澶堝灪閺傗偓闂備胶绮玻璺ㄥ垝椤栨埃妲堢憸搴㈢┍婵犲浂鏁冩い鎰╁灩缁犲湱鈧厜鍋撻柨婵嗘噺閸嬨儲顨ラ悙鑼фい銏$懇閹攱锛愭担鍓叉闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔欒棟妞ゆ牗绋撻々鎻捨旈敐鍛殲闁抽攱鍨块弻娑樷槈濮楀牆浼愭繝娈垮櫙缁犳垿婀佸┑鐘诧工鐎氬嘲鈻撳⿰鍛亾鐟欏嫭绀冮柛銊ユ健瀵偊骞樼紒妯绘闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌ら崫銉︽毄濞寸姵姘ㄧ槐鎾诲磼濞嗘帒鍘$紓渚囧櫘閸ㄨ泛鐣峰┑鍡忔瀻闁规儳纾悾娲偡濠婂嫬鐏╃紒顔款嚙閳藉顫滈崱妯哄厞闂備胶枪缁绘劙宕ョ€n剚顐芥い鎾卞灪閳锋帡鏌涚仦鎹愬闁逞屽墰閸忔﹢骞婂Δ鍛殝闁汇垹鍚€缁绱撻崒姘偓鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍仜缁€澶嬬箾閸℃ɑ灏电€规挷鐒︽穱濠囧Χ閸屾矮澹曟俊銈嗩殢娴滄瑩宕¢崘鑼殾濠靛倸鎲¢崑鍕偓鐟板濠㈡﹢藟閹烘鈷掗柛灞剧懄缁佺増绻涙径瀣鐎规洘濞婇弫鍐磼濮橀硸鍞甸梻浣芥硶閸o箓骞忛敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄粍鍎梻浣瑰閺屻劏銇愰悙闈涘灊闁圭虎鍠楅埛鎺楁煕鐏炲墽鎳嗛柛蹇撶焸閺屾稒鎯旈敐鍡樻瘓閻庤娲樼划宀勫煘閹寸姭鍋撻敐搴′簻濞寸媭鍙冨娲礃閸欏鍎撻梺鐟板暱濞撮鍒掔拠宸僵闁煎摜鏁搁崢閬嶆倵閸忓浜鹃梺閫炲苯澧寸€规洘鍨甸埥澶婎潩閸欐ḿ鐟濇繝娈垮枟鏋瀛樻倐瀹曚即骞囬鐘电槇婵犵數濮撮崐缁樻櫠閺囥垺鐓熼柕鍫濋濞呭秹鏌$仦鐣屝ユい褍鍊块弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ不閺嶎厽鐓曟い鎰剁稻缁€鈧紒鐐劤濞硷繝寮婚妶鍥ф瀳闁告鍋涢~顐︽⒑濞茶骞楅柣鐔叉櫊瀵鎮㈢悰鈥充壕闁汇垻娅ヨぐ鎺斺偓宄扳攽閻樻剚鍟忛柛鐘愁殕缁绘稒绻濋崒銈嗙稁濠电偛妯婃禍鍫曞极閸℃稒鐓冪憸婊堝礈濞戞艾鍨濋柡鍐ㄥ€甸崑鎾绘濞戞瑦鍠愭繛鎴炴尭缁夊綊寮婚敐澶婎潊闁绘ê鍟块弳鍫ユ⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫅椤繐煤椤忓秵鏅i梺闈浤涢崨顔筋啅闂傚倷娴囬褏鎹㈠Δ浣典粓闁告縿鍎插畷鍙夌箾閹寸偟顣查悗姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷
梦远书城 > 外国文学 > 追忆似水年华 | 上页 下页
五九八


  正因为这个缘故,倘若我想当一个象德·盖尔芒特亲王那样的珍本收藏家的话,我一定会以特殊的方式行事,但也不会忽略属图书簿籍本身价值的那种独立无羁的美,对业余藏书家来说,这种美来源于对书籍所经过的那些书房的了解,产生于知晓这本书是哪位君王在哪样的时机下赏赐给哪位名人的。这种可以说是书籍的历史的美对我说来也不会失落。但是,我更愿它是我自身生命的历史,也就是说,我不只是作为一般的猎奇者去释出这种美。我一般不会把这种美连结在具体某个版本上,而是象这部《弃儿弗朗沙》,连结在作品上,在我第一次读得废寝忘食的作品上,在贡布雷我的小房间里,那也许是我一生中最恬适、最忧伤的夜晚,唉!(那时,我觉得神秘莫测的盖尔芒特一家实在难以接近)那晚,我第一次使我父母弃权让位,从他们的这次让位,我能标出我的健康状况开始恶化、我的意志力开始削弱的日期,我日益失去完成艰巨使命的信念。今天,恰恰是在盖尔芒特家的书房,在这最晴朗和美的日子里,我重又见到这部作品,从而不仅使我以往摸索中的思想豁见光明,还照亮了我生活的目标,也许还是艺术的目标。况且,就这一册册书的本身而言,在目前使用的意义上,我还是能对它们发生兴趣的。我觉得作品的第一版比其它各版珍贵,可我更愿把第一版理解为我第一次读到的版本。我会去寻觅初版本,我所指的是这部作品给我留下最原始印象的版本。在小说方面,我会去寻觅旧时的装帧,我刚开始阅读小说时的那种装帧的版本,它们多少次听到过爸爸对我说:“别歪着身子。”就象我们第一次看到一个女人时她穿的裙子,它们将帮助我找回我当年的爱,找回美,被我在上面重叠起那么多使我愈来愈不喜欢的形象的美,以找回最初的美,我已不是当年看到它时的那个我了,如果我要召唤我当初认识的那件事物,我就应让位给当初的那个我,因为今天的这个我根本就不认识它。

  我象这样为自己组建起来的书库,其价值甚至还会更大;因为我过去在贡布雷、威尼斯阅读的书,现今得到我记忆的充实,着上代表圣希勒里教堂、代表停泊在圣乔治大教堂脚下的画舫、闪烁着蓝宝石光芒的大运河的浩淼色彩,那些书会变得堪称“影象书”、绣象经典,它们是时光之作,收藏者打开这些书绝不会是为了阅读书中的文章,而是为了再一次为有富盖那样的富翁在书里添加的色彩而欣喜,正是这些色彩构成作品的全部价值。然而,哪怕只是为了看一眼以前阅读的时候还没有插入的影象而打开这些书都让我感到十分危险,以至即使在这个我唯一能够理解的意义上,我都可能会失去当珍本收藏家的愿望。我太清楚了,心灵留下的那些影象那么易于被心灵抹去。新的影象取代旧的,不再具有那种起死回生的能力。如果那晚母亲从外祖母将在我过生日时送给我的那包书里抽出来的那本《弃儿弗朗沙》还在,我绝不会看一看它,因为我会非常害怕,太怕书中渐渐掺入我今天的印象,望着它就此变成一件现时的物品,以致当我希望它复活那个在贡布雷的小房间里辨读它的书名的孩子时,孩子认不出它的口音,不再答应它的呼唤,从而永远埋没在遗忘之中。

  民众艺术的概念和爱国艺术的概念一样,即使不曾有过危害,也让我感到它滑稽可笑。如果是为了使它能为民众所接受而牺牲形式上的“适于有闲者”的精雕细琢,那就错了。我和上流社会的人们交往颇多,我知道他们才是十足的无知无识,而不是电气工人。就此而言,所谓的民众艺术在形式方面倒象是去为赛马俱乐部的成员们服务,而不是给总工会会员们的。至于内容,老百性觉得通俗小说挺无聊,就象孩子们对专为他们写的书感到厌倦。人们在阅读中寻求脱离自己的处境,工人渴望了解王公贵族们怎样生活,王公贵族对工人的情况也有同样的好奇心。战争刚开始的时候巴雷斯先生就曾说过,艺术家(提香型的)首先应该为祖国的荣誉服务。可是他只有成为艺术家才能为祖国的荣誉服务,也就是说在他研究那些法则、进行那些探索和作出与科学发明同样精妙的发现的时候,除了在他面前的真理他绝不能想到别的事物——即使是祖国也不行。不要仿效那些革命党,他们出于“公民责任感”,即便不能说摧毁,也是在蔑视华托和拉都的作品,而这两位画家为法国带来的荣誉胜过所有大革命中的人物。温柔多情的人如果能选择的话,他大概不会选择解剖。这不是他正直的心灵之所愿,他的愿望十分博大,正是这种愿望使肖德洛·德·拉克洛写出了《危险的关系》;这也不是他对大小资产者的兴趣,使福楼拜选定《包法利夫人》和《情感教育》的主题的那种兴趣。有人说,一个赶得匆忙的时代,它的艺术的寿命也长不了,好象战前预言这仗打不长久的人们。因此铁路将结束静观,缅怀驿车时代也是枉然,然而汽车担负起驿车的职司,重又把游客载至被废弃的教堂。

  那时,生活呈现的一幅图象实际上给我们带来多种不同的感觉。例如,在一部已经读过的书的封面上、标题字母之间,视觉编织进了很久以前某个夏夜的皓月流光。早晨牛奶咖啡的味道使我们产生那种对大好天气的朦胧希望,从前,当我们用凝脂般打着邹褶的白瓷碗喝牛奶咖啡的时候,盈实的白昼还完好无缺,当时这种朦胧的希望曾有那么多次在晨曦明确的不可预料中向我们绽开笑靥。一个小时并不只是一个小时,它是一只玉瓶金尊,装满芳香、声音、各种各样的计划和雨雪阴晴,被我们称作现实的东西正是同时围绕着我们的那些感觉和回忆间的某种关系——一个普通的电影式影象便能摧毁的关系,电影影象自称不超越真实,实际上它正因此而离真实更远——作家应重新发现的唯一关系,他应用它把那两个词语永远地串连在自己的句子里。我们可以让出现在被描写地点的各个事物没完没了地相互连接在一篇描写中,只是在作家取出两个不同的东西,明确提出它们的关系,类似科学界因果法则的唯一的艺术世界里的那个关系,并把它们摄入优美的文笔所必不可少的环节之中,只是在这个时候才开始有真实的存在。它甚至象生活一样,在用两种感觉所共有的性质进行对照中,把这两种感觉汇合起来,用一个隐喻使它们摆脱时间的种种偶然,以引出它们共同的本质。就这个观点而言,自然并没有把我放上艺术的道路,它本身不就是艺术的开始吗?它往往要我在另一事物中才让我认识到某事物的美,在贡布雷的钟声中才让我认识它的中午,在我们的水暖设备的嗝儿声中才让我认识东锡埃尔的早晨。这种比较关系可能不那么有趣,事物可能平庸无奇,文笔可能拙劣,然而,只要没有它,那就什么都没有了。

  然而还不止于此。如果现实便是这种经验的残屑,对谁都差不多是一样的,就象当我们说:一种坏天气、一场战争、一个汽车站、一家灯火辉煌的餐馆、一座鲜花盛开的花园的时候,谁都知道我们所指的是什么;如果现实就是这个,那么,无疑,有这些事物的某种电影胶卷也就足够了,而离开了一般主题的“文笔”,“文学”也便成了人为的附加部分。但是,这真的就是现实吗?如果我在某事物给我们留下一定印象的时候力图弄清究竟发生了什么事情,例如那天走过维福纳桥,一朵白云投在水波上的阴影使我高兴地跳着叫道“见它的鬼!”;又如我听着贝戈特说某句话,我印象中所见的,“实在奇妙”这句话并不与他特别适合;或如为某个恶劣行为激怒的布洛克竟说出与俗不可耐的意外事件大相径庭的言语:“让他们这么做吧,我觉得这毕竟异异异异想天开”;或如盖尔芒特家的盛情款待使我受宠若惊,而且他家的酒已使我喝得微带醉意,在离开他们的时候我禁不住独自低语道:“这些人真算得上礼贤下士,能同他们一起过一辈子定是很愉快的”;那么,我发现这部最重要的书,真正独一无二的书,就通常意义而言,一位大作家并不需要杜撰,既然它已经存在于我们每个人的身上,他只要把它转译出来。作家的职责和使命也就是笔译者的职责和使命。

  然而倘若,当问题涉及的比如说是自尊心的不确切用语的时候,对扭曲的内心语言(它离最初的中心印象正越来越远)的矫正,直至能与应发自印象的直线混淆一气的内心语言的矫正,如果说这种矫正恰是我们的惰性不乐意干的令人不舒服的事情,那么,还存在着另外一些情况,例如在爱情问题上同是这种矫正便成为痛苦的事情了。我们假装的种种无动于衷的表现,我们对他撒得那么自然的谎言、与我们自己撒的如出一辙的谎言所感到的全部愤慨,简言之,每当我们感到不幸或被人抛弃的时候,我们仍不断地对心爱的人诉说的一切,不仅对心爱的人,而且在见到他之前没完没了地对我们自己诉说的一切,有时还会高声说出来,打破房里的宁静:“不,真的,这样的行为实在叫人受不了”,或者:“我曾想最后接待你一次,并且我将不否认这件事使我挺难受”,把这一切引回到所感受到的已离得那么远的真实上来,这是对我们最珍惜的一切的毁灭,这在我们同自我单独相处的时候,在写信或采取行动的疯狂计划中,造成了我们同自我的炽烈的交谈。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页