闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愯姤鎱ㄥ鍡楀幊缂傚倹姘ㄩ幉绋款吋閸澀缃曢梺璇查閸樻粓宕戦幘缁樼厱闁哄洢鍔屾禍鐐烘煥濞戞瑧娲存慨濠呮閹瑰嫰濡搁妷锔惧綒闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯闁诲孩顔栭崰鏍€﹂悜钘夋瀬闁瑰墽绮崑鎰版煠绾板崬澧剧紒鍗炲级缁绘繂鈻撻崹顔界亶闂佹寧娲嶉弲鐘茬暦閵忥紕顩烽悗锝庝簽閻e搫鈹戦悙鍙夘棞婵炲瓨鑹鹃妴鎺撶節濮橆厾鍘梺鍓插亝缁诲啴藟濠婂牊鈷戦柛娆忣槺閻帡鏌″畝鈧崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀閵娧呯厐闂佹悶鍔嶇换鍫ュ蓟閻斿吋鍊锋い鎺戝€归懣鍥⒑闁偛鑻晶顕€鏌涙繝鍌涘仴鐎殿噮鍋婂畷姗€顢欓懖鈺嬬床婵犳鍠楅敋闁哥喎娼¢幃鈥澄熺拋宕囩畾闂佺粯鍔︽禍婊堝焵椤掍胶澧遍柡渚囧櫍楠炴帡寮崫鍕濠殿喗岣块崢褎鏅堕鈧幗鍫曟倷鐎涙ê寮垮┑锛勫仩椤曆勭妤e啯鈷戦柛婵嗗濠€浼存煟閳哄﹤鐏″ǎ鍥э躬閹粓鎸婃径宀婂悈婵犵數濞€濞佳囨晝閵堝鏁傛い鎾跺枔缁♀偓缂佸墽澧楄摫妞ゎ偄顦甸弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰级閻ゅ嫰姊绘担鍛婂暈闁圭ǹ妫濆畷銊╊敍濠婂啫鑴梻鍌氬€风粈浣革耿闁秵鎯為幖娣妼闂傤垱銇勯弴妤€浜鹃悗娈垮櫘閸嬪懐鎹㈠┑瀣闁靛ǹ鍎版竟鏇炍旈悩闈涗粶闁诲繑绻堝畷婵嗩潩椤撴粈绨婚梺鎸庢椤曆囨倶閻樼粯鎳氶柣鎰摠閸欏繑淇婇悙棰濆殭濞存粓绠栧娲传閸曨剚鎷遍梺鐑╂櫓閸ㄨ鲸绌辨繝鍥ㄥ€荤紒娑橆儐閺呪晠姊虹紒妯诲碍閻庡灚甯掑玻鎸庣鐎n偀鎷绘繛杈剧秬濡嫰藟瀹ュ棎浜滈柡鍥╁枔閻帗顨ラ悙鑼闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣銏犲閺佸﹪鏌″搴″箹缂佹劖顨婇弻鈥愁吋鎼粹€崇闂佺ǹ顑嗛崹鍧楀蓟閿濆顫呴柕蹇婂墲濮e嫭绻涢幋鐐村碍缂佸缍婂濠氭偄閸忕厧鈧粯淇婇婊冨姦闁瑰嘲缍婇幃妤冩喆閸曨剛顦ラ悗娈垮枛婢у酣骞戦姀鐘闁靛繒濮撮懓鍨攽閳藉棗鐏犻柟纰卞亯閵嗘牜绱撻崒姘偓宄懊归崶銊d粓缂佸顕冲☉銏犵妞ゆ棁澹堥幗鏇㈡⒑閻愯棄鍔滈柛鎾村哺瀹曘儳鈧綆鍠栫粻鍦磼椤旂厧甯ㄩ柛瀣尭閻g兘宕剁捄鐑樻毉闂傚倸鍊搁崐椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏¢柡鍛板煐閵堬綁宕橀埡鍐ㄥ箥闂備礁鎲¢崹顖炲磹閺嶎偀鍋撳鐐闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘笟鈧ḿ褑鍣归梺绋挎湰缁本鏅堕悙顒傜瘈闁汇垽娼ф禒婊勪繆椤愶絿鎳囨鐐村姈缁绘繂顫濋鍌︾吹闂備胶鎳撴晶鐣屽垝椤栫偞鍋傞柡鍥ュ灪閻撴盯鏌涢妷锝呭姎濠碘€炽偢閺岋綀绠涢弴鐐╂瀰闂佸搫鏈粙鎾寸閿旂偓瀚氶柟缁樺俯濞煎酣姊绘担鍛婃儓闁哄牜鍓熼幆鍕敍閻愬弶妲梺鍛婃处閸ㄦ壆绮堥崘顔界厽闁逛即娼ф晶浼存煛閸℃劕鍔︽慨濠勭帛閹峰懘鎸婃竟顓熸崌閺屾盯鍩℃笟濠呭惈濡ょ姷鍋涚换姗€寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒锕︾粙蹇旂節閵忥絾纭鹃懝鍛磽閸屾稓顣茬紒缁樼洴瀹曞崬螣閾忛€涙闁诲氦顫夊ú姗€鎮¢敓鐘茶摕闁绘棁銆€閸嬫挸鈽夊▎瀣窗闁荤姵鍔忛弲婊呮崲濞戞﹩鍟呮い鏃囧吹閻╁海绱撴担鍝勑ラ柟铏崌濠€渚€姊洪幐搴g畵闁瑰啿绻橀獮澶愬川婵炲じ绨婚梺瑙勫劤閻°劑濡靛┑鍥︾箚妞ゆ劑鍨洪崵鍥ㄣ亜閵忊剝绀嬪┑顔瑰亾闂佺偨鍎查崜姘i柆宥嗏拻濞达絿鍎ら崵鈧梺纭咁嚋缁绘繈鐛崘顔肩<闁绘劕寮跺Σ顒€鈹戦悙鏉戠仧闁搞劍妞藉鏌ュ箹娴e湱鍙嗛梺缁樻礀閸婂湱鈧熬鎷�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌i幋锝呅撻柛濠傛健閺屻劑寮撮悙娴嬪亾閸洖鐒垫い鎺嗗亾闁哥喐娼欓悾鐑藉础閻戝棙瀵岄梺闈涢獜缁辨洟鍩婇弴鐘电<婵°倕鍟弸娑㈡煕閳规儳浜炬俊鐐€栫敮鎺斺偓姘ュ姂閸┾偓妞ゆ垼娉曢ˇ锕傛煃鐠囨煡鍙勬鐐疵悾鐑藉炊瑜夐崑鎾绘倷瀹割喗瀵岄梺闈涚墕濡宕告繝鍥ㄧ厱閻庯綆鍋呯亸鐢电磼鏉堛劌娴柟顕呬簻閳诲氦绠涢弬娆炬П闂備胶绮幐璇裁洪悢鐓庣畺婵せ鍋撻柟顔界懇濡啫鈽夊Δ鈧ˉ姘舵⒒娴e湱婀介柛鏂跨Ч瀹曞綊宕烽鐕佹綗闂佸湱鍎ら幐鍝ユ閻愬绠鹃柟瀵稿仧閹冲啯銇勮箛銉﹀闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柤纰卞墻濡查亶鏌i悢鍝ョ煂濠⒀勵殘閺侇噣骞掑Δ鈧崹鍌炴煕瀹€鈧崑鐐烘偂閻斿吋鐓忛煫鍥э攻閸ゅ鏌涢敂璇插箻濞戞挸绉撮湁闁绘挸娴烽幗鐘绘煕婵犲嫭鏆柡灞诲妼閳规垿宕卞☉鎵佸亾濡も偓闇夋繝濠傛噹娴犻亶鏌$仦鐣屝ч柟顔惧厴楠炲秹顢欒缂嶄線寮婚弴銏犵倞鐟滃秹顢旈鐘亾濞堝灝娅橀柛鎾跺枛閻涱噣骞囬鐔峰妳闂佺偨鍎卞璺何熸繝鍥ㄢ拻闁稿本鐟ㄩ崗宀€绱掗鍛仸妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剛绮婚鐐寸叆闁绘洖鍊圭€氾拷
婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繐霉閸忓吋缍戦柛銊ュ€搁埞鎴﹀磼濠ф挸缍婂浼村Ψ閳哄倻鍘搁悗骞垮劚妤犳悂鐛Δ鍛厱閻庯綆浜堕崕鏃堟煛瀹€瀣瘈鐎规洖鐖奸崺锟犲焵椤掑倹顫曢柟鎯板Г閻撶喖鏌i弮鍋冲綊鎮靛Δ鍛厸闁告劑鍔庢晶鏇犫偓鐟版啞缁诲啴濡甸崟顖氱閻犺櫣鍎ら悵鈥斥攽閳藉棗浜為柛鐘崇墪椤繒绱掑Ο璇差€撻柣鐔哥懃鐎氼剚绂掗埡鍛拺缂佸鐏濋銏㈢磼椤旂厧顒㈢紒鍌涘浮閺佸啴宕掑☉妯兼濠电姰鍨归崢婊堝疾椤忓牆绠柨鐕傛嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帒顦伴弲顏堟⒑閸濆嫮鈻夐柛妯垮亹缁牓宕奸悢铏诡啎闂佺硶鍓濊摫閻忓繈鍔戦弻宥堫檨闁告挶鍔庣划濠氬箣閿旇棄浠奸梺璺ㄥ枔婵绮婚妷鈺傜叄闊浄绲芥禍鐐裁瑰⿰鍕噰婵﹦绮幏鍛存偡闁箑娈濇繝鐢靛仜瀵爼鎮ч悩鑼殾闁归偊鍨禍褰掓煙閻戞ɑ灏柍褜鍓欏ḿ锟犲箖瑜版帒鐐婄憸搴ㄥ煝閺囥垺鐓熼柡鍌涘椤ャ垽鏌$仦璇测偓婵嬬嵁閺嶃劍濯撮悷娆忓閺侇亜鈹戦悩鎰佸晱闁哥姵鐗犻幃褔骞樼拠鑼舵憰闂侀潧鐗嗗ú锔锯偓姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐┿亜閺冨倸甯堕柤鏉跨仢閳规垿鎮欓弶鎴犱桓闂佹寧宀搁弻娑㈠Χ閸℃浼屽┑顔硷攻濡炶棄鐣烽妸锔剧瘈闁稿本顕撮弴鐔虹閻庢稒岣块惌瀣磼鐠囨彃顏柛鈹惧亾濡炪倖甯婇懗鍫曘€傞懠顑藉亾閸忓浜鹃梺褰掓?缁€渚€鎷戦悢鍝ョ闁瑰瓨鐟ラ悘鈺呮煕濡や礁鈻曢柡灞炬礃缁绘盯宕归鐓庮潥闂備胶绮换宥夊闯閿濆拋娼栨繛宸簻娴肩娀鏌曟径鍫濆姕闁绘縿鍨藉娲偡閺夋寧顔€闂佺懓鍤栭幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋涢ˇ鐢稿极閹剧粯鍋愰柛鎰紦閻㈠姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊胯棟妞ゆ牗绮岄ˉ姘辨喐閻楀牆绗氶柣鎾寸洴閺屾盯濡烽敐鍛闂佽绻嗛弲鐘诲箖瀹勬壋鏋庢繛鍡樺灩閺嗐倝姊洪崫鍕缂佸鍏樼瘬濞撴埃鍋撻柡灞剧洴楠炴ḿ鎹勯悜妯间邯婵°倗濮烽崑娑㈠疮椤愩儳浜介梺鑽ゅУ娴滀粙宕濇惔銊ョ骇闁归棿鐒﹂埛鎴︽偡濞嗗繐顏╅柛鏂诲€曢…鑳槻闂佸府缍侀妴浣糕枎閹惧磭顓哄┑鐘茬仛閸旀牜鈧潧鐭傚娲濞戞艾顣哄┑鈽嗗亝閻熝呭垝濮樿泛閿ゆ俊銈勮兌閸樼敻姊洪崨濠傜仧闁稿﹥鐗滈埀顒佺啲閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄繈寮插┑瀣厱閻忕偛甯哄璺虹;闁规崘顕х粈鍐煃鏉炴媽鍏岀紒鎰仱濮婇缚銇愰幒鎴滃枈闂佸憡锚閵堢ǹ鐣峰⿰鍫澪╅柕澶堝灪閺傗偓闂備胶绮玻璺ㄥ垝椤栨埃妲堢憸搴㈢┍婵犲浂鏁冩い鎰╁灩缁犲湱鈧厜鍋撻柨婵嗘噺閸嬨儲顨ラ悙鑼фい銏$懇閹攱锛愭担鍓叉闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔欒棟妞ゆ牗绋撻々鎻捨旈敐鍛殲闁抽攱鍨块弻娑樷槈濮楀牆浼愭繝娈垮櫙缁犳垿婀佸┑鐘诧工鐎氬嘲鈻撳⿰鍛亾鐟欏嫭绀冮柛銊ユ健瀵偊骞樼紒妯绘闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌ら崫銉︽毄濞寸姵姘ㄧ槐鎾诲磼濞嗘帒鍘$紓渚囧櫘閸ㄨ泛鐣峰┑鍡忔瀻闁规儳纾悾娲偡濠婂嫬鐏╃紒顔款嚙閳藉顫滈崱妯哄厞闂備胶枪缁绘劙宕ョ€n剚顐芥い鎾卞灪閳锋帡鏌涚仦鎹愬闁逞屽墰閸忔﹢骞婂Δ鍛殝闁汇垹鍚€缁绱撻崒姘偓鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍仜缁€澶嬬箾閸℃ɑ灏电€规挷鐒︽穱濠囧Χ閸屾矮澹曟俊銈嗩殢娴滄瑩宕¢崘鑼殾濠靛倸鎲¢崑鍕偓鐟板濠㈡﹢藟閹烘鈷掗柛灞剧懄缁佺増绻涙径瀣鐎规洘濞婇弫鍐磼濮橀硸鍞甸梻浣芥硶閸o箓骞忛敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€n亝顔呭┑鐐叉▕娴滄粍鍎梻浣瑰閺屻劏銇愰悙闈涘灊闁圭虎鍠楅埛鎺楁煕鐏炲墽鎳嗛柛蹇撶焸閺屾稒鎯旈敐鍡樻瘓閻庤娲樼划宀勫煘閹寸姭鍋撻敐搴′簻濞寸媭鍙冨娲礃閸欏鍎撻梺鐟板暱濞撮鍒掔拠宸僵闁煎摜鏁搁崢閬嶆倵閸忓浜鹃梺閫炲苯澧寸€规洘鍨甸埥澶婎潩閸欐ḿ鐟濇繝娈垮枟鏋瀛樻倐瀹曚即骞囬鐘电槇婵犵數濮撮崐缁樻櫠閺囥垺鐓熼柕鍫濋濞呭秹鏌$仦鐣屝ユい褍鍊块弻鐔煎礄閵堝棗顏�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ不閺嶎厽鐓曟い鎰剁稻缁€鈧紒鐐劤濞硷繝寮婚妶鍥ф瀳闁告鍋涢~顐︽⒑濞茶骞楅柣鐔叉櫊瀵鎮㈢悰鈥充壕闁汇垻娅ヨぐ鎺斺偓宄扳攽閻樻剚鍟忛柛鐘愁殕缁绘稒绻濋崒銈嗙稁濠电偛妯婃禍鍫曞极閸℃稒鐓冪憸婊堝礈濞戞艾鍨濋柡鍐ㄥ€甸崑鎾绘濞戞瑦鍠愭繛鎴炴尭缁夊綊寮婚敐澶婎潊闁绘ê鍟块弳鍫ユ⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫅椤繐煤椤忓秵鏅i梺闈浤涢崨顔筋啅闂傚倷娴囬褏鎹㈠Δ浣典粓闁告縿鍎插畷鍙夌箾閹寸偟顣查悗姘皑閹插憡鎯旈敐鍌氫壕婵ḿ鍋撶€氾拷
梦远书城 > 外国文学 > 追忆似水年华 | 上页 下页
二七二


  第二章

  这是秋天的一个星期日,但我却死而复生了,我前面的生活依然完好无损,因为前些日子一直风和日暖,今天早晨突然雾霭弥漫,寒气逼人,将近中午时才消散;然而,天气变化可以使世界,使我们自己获得新生。从前,当我们壁炉里吹起大风时,我听着风儿撞击翻板活门发出的梆梆声,就会心潮澎湃,激动无比,觉得这很象do音交响乐前奏曲中赫赫有名的琴弓声,犹如一个神秘的命运发出的不可抗拒的呼唤。自然界每一个明显的变化,都会使我们和谐的欲望适应事物的新形式;我刚刚醒来,蒙蒙雾霭就把我变成了另一个人,我不再象遇到好天气那样成天想着出门,而是哪里也不想去,只渴望呆在火炉边,渴望有人和我同床共寝,就象是在另一个世界中,冷得筋骨瑟缩的亚当在寻找深居简出的夏娃。

  屋外,消晨的原野笼罩着愉悦的灰雾,屋内,一杯巧克力发出馥郁的清香,我身处其间,竭力使我的身体、精神和道德生活保持一年前我带到东锡埃尔去的那种新奇的状态;那时候,我的身体、精神和道德生活深深地打上了一座光秃秃的小山丘的印记(即使看不见这座山丘,我也感觉到它的存在),使我心中涌动着一阵阵快乐,这种感觉与其他快乐感觉截然不同,我简直难以向朋友们描绘,因为对于我来说,我自己并无意识,这些快乐与其说是真实的感觉(若是这样,我就能描绘出来了),毋宁说是纵横交错、扑朔述离的印象。从这个角度看,晨雾把我带时的那个新奇的世界,我早已认识(这只会使它更加真实),但近来我已忘却(这使它又变得清新纯真)。于是,我能欣赏到几幅印在我记忆中的晨雾图,尤其是《东锡埃尔的清晨》。有一幅是我到军营第二天的晨雾图,另一幅是在附近的一个城堡里,圣卢带我去那里度过了二十四小时:黎明时分,在重新回到床上去之前,我撩开窗帘,倚窗眺望,在军营晨雾图中,我看见一个骑士,在城堡晨雾图中,我看见一个马车夫(他在一个池塘和一片树林的交界处,只有这边缘地带依稀可辨,其余全都淹没在均匀的似水般流动的令人心旷神怡的轻雾中),他们正在擦缰绳,就象从一幅隐约可见的壁画上浮现出来的寥寥无几的人物,由于人的眼睛适应不了这朦朦胧胧、神秘莫测的半明半暗,也就几乎看不清画上的人物了。

  今天,我是从床上凝望这些记忆的,因为起床后我又躺下了,等着晚上到德·维尔巴里西斯夫人家去看一出小剧。我父母亲到贡布雷去了,要在那里小住几天,这下我便有机会去拜访德·维尔巴里西斯夫人,我得好好利用。否则,他们一回来,我也许就不敢去了;我母亲对我外祖母的悼念诚心实意,一丝不苟,她要我们对外祖母的哀悼不拘形式,感情真挚,因此,她不会禁止我去看戏,但也不会赞成。然而,现在如果我写信征求她的意见,她从贡布雷给我回信时,不会伤心地说:“你想怎么做就怎么做,你已长大成人,知道该怎么做”,而是相反,她会责备自己把我一个人留在巴黎,会设身处地地体谅我的忧愁,希望我出去玩一玩,散敢心,尽管她自己拒绝参加一切娱乐活动。她相信,我外祖母也会劝我这样做的,因为她最关心我的身体和神经平衡。

  一清早新的热水汀就点着了。热水汀不时地发出打嗝般的声音,这令人讨厌的声音与我对东锡埃尔的记忆毫无联系。但是,如果今天下午这个声音和我那些记忆老在我身上会合,久而久之,这两者之间就会产生一种亲和力,每当我重新听到(我有点听不惯了)热水汀的声音,我就会想起东锡埃尔。

  只有弗朗索瓦丝一个人在家里。雾散了。灰蒙蒙的日光,毛毛细雨般地落下来,不停地编织着一张张透明的网,似乎给星期天的散步人涂上了一层银色的光。我把《费加罗报》扔到脚头。自从我给这家报社投了一篇稿后,每天都要叫人给我买一份,但一直没见发表。尽管没有太阳,但白天的亮光告诉我现在正是下午。罗纱窗帘象蜻蜓翅膀般轻而柔软,又似威尼斯玻璃般脆而易碎。晴天,它们就不能象这样轻柔,象这样一碰就碎。这个星期日,我孤单单一人呆在家里,心里感到很不是滋味,况且,今天上午,我派人给德·斯代马里亚小姐送去了一封信,我就更加心事重重。罗贝·德·圣卢在他母亲的干预下,经过多次痛苦而失败的尝试,终于和情妇一刀两断,他和情妇断绝往来后就被派往摩洛哥了,他要把这个一段时间以来他已经不再爱恋的女人彻底忘掉。昨天,我收到圣卢从摩洛哥写来的一封短信,告诉我他将回法国休一次短假,他在巴黎停留的时间很短(显然,他家里人怕他和拉谢尔恢复关系),为了向我证明他对我的思念,特意写信告诉我他遇见了当谢小姐,更确切地说,是德·斯代马里亚夫人,因为她结婚三个月就离婚了。罗贝想起我在巴尔贝克同他说的话,代表我要求那位少妇同我见见面。她答复他,回英国前,要在巴黎停几天,很愿意约一个时间和我共进晚餐。罗贝叫我赶紧给德·斯代马里亚夫人写信,因为她肯定已经到巴黎了。

  圣卢的信没有使我感到意外,尽管他还是在我外祖母病重期间给我来过一封信,指责我对他不忠,对他背信弃义,从此就一直杳无音信。我非常清楚这是怎么回事。拉谢尔专爱煽起情夫的炉火(再说,由于一些微不足道的理由,她对我也耿耿于怀),她对圣卢说,他不在时,我对她有过不良企图,想和她发生关系,他就信以为真了。很可能他仍然相信这是事实,但他已经不再爱她了,因此,不管是真是假,对他都无所谓了,唯有我们的友谊继续存在。当我和他重又见面时,我试图同他谈谈他对我的责备,但他只是温和而亲切地朝我微笑,象是在表示道歉,接着就把话题岔开了。这并不是因为以后在巴黎他不可能同拉谢尔再见面的缘故。那些在我们生活中起过重要作用的女人,不是一下子就能从我们生活中消失的。在最终离开我们之前,她们会不时地回到我们的生活中,以致有些人以为爱情又开始复燃。圣卢的拉谢尔的决裂尽管曾使他一度痛不欲生,但因为他的女友仍然不断向他要钱,使他甚感欣慰,他的痛苦也就很快减轻了。嫉妒是爱情的延续,但它包含的内容并不比其他想象的产物所包含的内容更多。当我们动身去旅行时,带上三、四幅想象中的图画(邦特费克希奥的百合花和银莲花,薄雾笼罩的波斯教堂,等等),箱子也就塞满了,何况这些画可能会中途失落。当我们离开一个情妇时,总希望她——直到把她渐渐忘记——不要被三、四个我们想象中可能存在的,也就是我们所嫉妒的人占有。没有想象到的也就微不足道了。然而,一个已经分手的情妇经常向你要钱,虽然不能使你对她的生活有充分了解,正如发烧时的体温记录表不可能使你完全了解病人得的是什么病一样,但是,不管怎样,体温记录表可以让你知道她病了,而要钱则提供了一种可能性,使你模模糊糊地感到,被你遗弃的或把你抛弃的那个女人可能还没有找到一个有钱的保护人。因此,每一次要钱都能使嫉妒者感到欣慰,痛苦暂时得到平息,紧接着就是寄钱,因为他要她什么也不缺,就是不能有情人,不能成为他想象中的三个男人的情妇。这样,他就有时间稍稍稳定一下情绪,免得以后听到他的接班人的名字时挺不住。有时候,拉谢尔会在深夜回到旧情人身边,要求他让她在身边睡一宵。罗贝心里感到象吃了蜜一样甜美,因为即使他一个人占据大半张床也丝余不影响她睡觉,他意识到他们毕竟如胶似漆地在一起生活过一段时间。他明白,她在他这位老朋友身旁比在其他地方更感到自在,和他在一起,哪怕是在旅馆里,就象回到了从前住过的房间一样,一切都很习惯,睡得更加踏实。他感觉到他的肩,他的腿,他身上的一切,在她看来,就象是最常用的物品,哪怕他因失眠或考虑工作在床上辗转反侧,也不会妨碍她睡觉,同它们接触能使她睡得更香。

  言归正传,现在继续谈圣卢的信。圣卢从摩洛哥写来的那封信搅得我心绪不宁,尤其是,我从字里行间看出了他的用意,尽管他没敢明言。“你完全可以包一个单间请她,”他对我说,“这是一个性格开朗、颇有魅力的少妇,你们会相处得很好,我敢肯定,你会度过一个愉快的夜晚。”我父母要到周末,也就是要到星期六或星期天才回来。他们回来后,我就只好每天在家里吃晚饭了,因此,我立即给德·斯代马里亚夫人写了封信,约她哪天方便和我共进晚餐,星期六前任何一天都行,她回话说,当晚八点左右我会收到一封信。要是下午有人来看我就好了,八点前的这段时间很快就会过去。如果有人和我们聊天,就不再会想着时间的长短,甚至不会感到它的存在,时间会过得很快。当迅速流逝的隐而不见的时间突然出现在你面前,引起你的注意时,离出发点已经很远了。但是,如果我们孤孤单单,无人要伴,我们总是惦记着那个我们望眼欲穿的离我们很远很远的时刻,只听见台钟单调的滴答声,这种焦急的心情会把小时分割成分钟,更确切地说,会把一分钟变成一小时。如果和朋友聊天,我们就不会去计算时间。我想到将要一个人孤寂地度过这个下午,尤其是想到与德·斯代马里亚夫人会面的欲望时刻会纠缠着我,使我把这个孤寂的下午同几天后即将享受到的无限快乐作比较,我就感到非常空虚,非常忧郁。

  我不时地听见电梯升起的响声,紧接着又听见第二声,但不是我盼望的电梯在我那层楼停下的声音,而是完全不同的标志着电梯继续往上几层冲刺的声音。每当我等待一位客人来到时,这声音常常意味着对我那层楼的背弃,因此,后来即使我不再抱希望,不再相信会有人来看我,它对我仍然是一种痛苦的声音,就好象在宣判对我的抛弃。灰蒙蒙的白昼显得无精打采,逆来顺受,忙忙碌碌地做着它那始自远古时代的工作,编织着珠灰色的花边,还要干好几个小时;想到我要和它单独呆在一起,而它不会比一个为了凑近亮光而坐在窗边干活的、对房里的人不闻不问的女工更认识我——想到这些,我不禁内心凄然,忧从中来。突然,弗朗索瓦丝打开房门,带来了阿尔贝蒂娜,可我根本没有听见门铃声。阿尔贝蒂娜满面春风,走进房间,一句话也不说。她体貌丰盈。在她富态的身躯中,蕴涵着在巴尔贝克海滩——我再也没有回去过——度过的时光。她准备让我重温这昔日的时光,我看见它们正在朝我走来。毫无疑问,每当我们和一个同我们的关系已发生变化的人重逢,即使关系不甚密切,也好象看到了两个不同的时期。不用说是我们从前的情妇以朋友身份来看我们,就是在日复一日的某种生活中认识的一个人到巴黎来探望我们,只要这种生活已经结束,哪怕才结束一个星期,就足以使我们看到两个不同的时期。从阿尔贝蒂娜脸上每一根显示喜悦、询问和局促不安的线条中,我可以辨读出这些问题:“德·维尔巴里西斯夫人好吗?那位舞蹈教练好吗?那位卖糕点的师傅好吗?”当她坐下时,她的脊背仿佛在说:“啊,这里没有悬崖峭壁,不过,您会让我坐在您身边吧,就象在巴尔贝克海滩一样。”她犹如一位魔术师,献给我一面时间的镜子。在这点上,她和那些曾和我们朝夕相处,但后来很少有机会和我们重逢的人没有两样。但是,我和阿尔贝蒂娜的关系还不止这些。诚然,即使在巴尔贝克海滩,在我们每天的相会中,每次看见她我都会大吃一惊,因为她一天一个模样。但是现在我几乎认不出她来了。她的脸孔沐浴在玫瑰色的雾气中,透过这层雾,可以看到棱角分明的线条,仿佛是雕刻而成的。她换了一张脸,或者说她终于有了一张脸。她长高了。她从前的那层躯壳几乎所剩无几,而在巴尔贝克海滩时,从那层躯壳几乎还看不到她未来的体形。

  阿尔贝蒂娜此次回巴黎比往年要早。往年她总是在春暖花开时才回来,而我,由于狂风暴雨摧毁了春天第一批奇葩,几个星期来一直心烦意乱,很愿意把阿尔贝蒂娜的归来同春返大地联系在一起。只要有人对我说她在巴黎,她到我家来过,我就仿佛又看到了一朵海边的玫瑰花。我不太清楚那时候是什么东西支配着我的思想,是对巴尔贝克海滩的渴望,还是对阿尔贝蒂娜的欲念。也许,对阿尔贝蒂娜的欲念本身就是对巴尔贝克海滩的一种慵懒、松懈和不完整的占有,好象从物质上占有一样东西,例如在一个城市居住,就等于在精神上占有了这个城市。况且,即使在物质上占有一样东西,如果没有我的想象力使它在遥远的海边晃动,而是让它静止地呆在我的身边,那么,它对我也常常是一朵可怜的玫瑰花,在它面前,我宁愿闭上双眼,以便不看到花瓣上的某个瑕点,以便相信自己在海滩上呼吸。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页