梦远书城　>　外国文学　>　约翰·克利斯朵夫　|　上页　下页

二八六

“那不会使你不高兴吧？” 　　“不高兴！啊！天哪！” 　　“那末星期二行不行？” 　　“星期二，星期三，星期四，哪一天都行。” 　　“那末准定星期二，下午四点。” 　　“你真好，你真好。” 　　“别忙。我还有一个条件呢。” 　　“条件？干什么？随你罢。你知道，反正你要我怎办都可以，不管有没有条件。” 　　“我喜欢有个条件。” 　　“我答应你就是了。” 　　“你还没知道是什么条件呢。” 　　“那有什么相干？我答应了就完了。什么条件都依你。” 　　“也得先听一听呀，你这个死心眼儿的！” 　　“说罢。” 　　“就是从现在起，你家里不能有一点儿变动，——听清没有？一点儿都不能变动。你屋子里每样东西都要保持原状。” 　　克利斯朵夫立刻拉长了脸，愣住了。 　　“啊！这算是哪一门呢？” 　　她笑了：“你瞧，我早告诉你别答应得太快。可是你已经答应了。” 　　“你为什么要？……” 　　“因为我要看看你家里的情形，你平时并不等我去的时候的情形。” 　　“可是你得允许我……” 　　“不。我什么都不允许。” 　　“至少……” 　　“不，不，不，不。你说什么我都不爱听。或者我干脆不上你那儿去倒也没关系……” 　　“你知道我什么都会答应的，只要你肯去。” 　　“那末你答应了？” 　　“是的。” 　　“一言为定了？” 　　“是的，专制的王后。” 　　“她好不好呢？” 　　“专制的王后不会好的；只有被人喜欢和被人恨的两种。” 　　“我是两者都是的，对不对？” 　　“不！你只是被人爱的。” 　　“那你真是哭笑不得了。” 　　到了那天，她来了。克利斯朵夫素来把答应人家的话看得挺认真的，在乱七八糟的屋内连一张纸都不敢收拾，觉得移动一下便是失信。但他心里很难过，一想到朋友看了这情形作何感想，就非常难为情。他好不心焦的等着。她来的时间很准，只迟到了四五分钟，很稳健的迈着小步踏上楼梯。打铃的时候，他已经站在门背后，马上开了。她穿得朴素大方。从她的面网中间，他看见她眼神很镇静。两人低声道了一声好，握着手。她比平时更沉默了；又局促又激动，一声不出，免得显出心里的慌乱。他请她进来，早先预备下对于屋子的杂乱向她说几句道歉的话，结果也没说。她坐在一张最好的椅子里，他坐在旁边。 　　“这就是我工作的屋子。”他所能说的就是这么一句。 　　大家静默了一会。她从容不迫的望着，非常慈爱的微微笑着，她也有些心慌意乱呢。（后来她告诉他，她还是个女孩子的时候，曾经想到他家里去；但正要进门又吓得跑掉了。）她看到屋子里凄凉的景象大为感触：过道又窄又黑，环堵萧然，到处是寒酸相。她很同情这位老朋友一辈子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了点名片，而物质生活还是这么清苦！同时她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房间里四壁空空，没有一张地毯，没有一幅图画，没有一件艺术品，没有一张沙发；除了一张桌子，三张硬椅，一架钢琴而外，再没别的家具；和几册书乱堆在一起的是许多纸张，而且到处都是纸，桌上，桌下，地板上，钢琴上，椅子上，——她看到他这样诚心的守约，不禁微微的笑了。 　　过了一会，她指着他的座位问：“你是在这里工作的吗？” 　　“不，在那边。” 　　他指着室内最黑的一角和背光摆着的一张矮矮的椅子。她走过去有模有样的坐着，一声不响。两人默然相对了几分钟，不知道说什么好。他在钢琴前面坐下了，临时即兴的弹了半小时，觉得自己整个儿被朋友的精神包围了，心里只有一片欢乐的感觉。他闭着眼睛，弹着一些奇妙的东西。于是她体会到这个房间的美，其中充满了出神入化的音乐；她也听到了这颗热爱的苦恼的心，仿佛就在自己胸中跳动。 　　音乐完了，他还对着钢琴一动不动的呆了一会，随后听见朋友在背后抽噎的声音，才掉过身来。她走来抓着他的手，轻轻的说了句：“谢谢你。” 　　她嘴巴有点儿哆嗦，闭着眼睛。他也把眼睛闭上了。两人这样的握着手过了几秒钟；时间停止了…… 　　她重新睁开眼睛；为了压制心中的惶乱，她问：“能让我瞧瞧别的屋子吗？” 　　他也很高兴能避免感情的激动，便打开隔室的门，可是他马上觉得很难为情。里头摆着一张又窄又硬的铁床。（后来他告诉葛拉齐亚，说他从来没带过一个情妇到他家里去；她挖苦他说：“那也是想象得到的；她要有极大的勇气才行呢。”——“为什么？”——“睡在这样一张床上，不是要有勇气的吗？”） 　　卧室里还有一口乡下人家用的五斗柜，墙上挂着一个贝多芬的头像，近床的地方，值不了几个钱的框子里放着他母亲和奥里维的照相。五斗柜上另外有张葛拉齐亚十五岁时的像片，那是在她罗马的照相簿里偷来的。他当时对她招认了，请她原谅。她瞧着像片说：“在这张像上你居然认得我吗？” 　　“认得，我还记得你那时的模样呢。” 　　“两个人中，你更喜欢哪一个？” 　　“你始终没有变。我总是一样的爱你。我到处都认得你，便是在你小时候的照片上也认得。我在这个幼虫身上已经能感到你整个的灵魂了。单凭你的灵魂，我就知道你是不朽的。我从你出生的时候起，出生以前起，就爱你了，直爱到你……” 　　他不说了。她也一言不答，心中充满了爱，不胜惶惑。她回到书室，他指给她看窗外的一株小树，说是他的朋友：许多麻雀在树上聒噪。 　　她说：“现在咱们来吃点心罢。茶叶跟蛋糕，我都给捎来了，因为我知道你不会有的。并且我还带着别的东西。把你的大衣给我。” 　　“我的大衣？” 　　“是的，是的，给我罢。” 　　她从手提包里掏出针和线。 　　“怎么？你……” 　　“前天我看见有两个扣子快掉下来了。现在到哪儿去了？” 　　“不错，我还没想到缝上去。太麻烦了！” 　　“可怜的孩子！拿来给我罢。” 　　“那多难为情！” 　　“别管，你去沏茶。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页