梦远书城　>　外国文学　>　约翰·克利斯朵夫　|　上页　下页

二三八

葛拉齐亚把手缩回去，克利斯朵夫也不勉强抓着。他们不声不响的呆坐了一会。 　　然后葛拉齐亚说了声：“再见。” 　　克利斯朵夫又叹道：“这样就完了吗？” 　　“也许这样倒更好。” 　　“在你动身以前，我们不能再见了吗？” 　　“不能了，”她说。 　　“我们什么时候再能相会呢？” 　　她作了一个惆怅的困惑的手势。 　　“那末我们这次相见有什么意思呢？”克利斯朵夫说。 　　但一看到她埋怨的目光，他立刻补充：“啊，对不起，我这话是不应该的。” 　　“我永远会想念你的，”她说。 　　“可怜！我连想念你都不能。我一点儿都不知道你的生涯。” 　　她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他，描写她过日子的方式。她提到她和她的丈夫，始终堆着那副亲切的美丽的笑容。 　　“啊！”他心中有点忌妒的说，“你爱他吗？” 　　“爱的，”她回答。 　　他站起身来。 　　“再会了。” 　　她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。 　　……那时谁要问我什么， 　　我唯有装着谦卑的脸， 　　只回答他一个字： 　　爱。 　　那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在孩子的摇篮旁边，顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。他觉得自己错过了幸福，可并不想抱怨：他知道幸福是存在的……噢，太阳！我用不着看到你才能爱你！便是在阴暗中发抖的冗长的冬季，我的心仍旧充满着你的光明；我的爱情使我感到温暖：我知道你在这里…… 　　赛西尔也在幻想。她打量着孩子，居然相信这是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，能创造生命的幻想，真应该祝福你啊！生命……什么是生命？它并不是象冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。 　　克利斯朵夫望着赛西尔，眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能，——比真正的母亲更纯粹的母亲。他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸。他在这张脸上看到，象一本打开的书一样清楚，看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣，虽然人家一点没猜疑到，有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味。但她的这种喜乐与痛苦更近于宗教的伟大…… 　　人事的与神事的结合——配偶① 　　他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。 　　------------------ 　　①此系罗马法中解释配偶之条文，与爱情之徒为人事的而非神事的有别。 　　这时奥里维走进来了。他动作很安详，蓝眼睛里头有一道新的，清明的光彩。他对孩子微微笑着，跟赛西尔和亚诺太太握了握手，开始安安静静的谈话。他们都用着亲热而诧异的态度打量他。他一切都不同了。在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间，好似一条躲在窠里的青虫，艰辛的工作了一番以后，终于把他的苦难象一个空壳似的脱下了。他怎样的自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命，且待下文再述。从此他对于生命只关切一点，便是把生命作牺牲；而从他心中舍弃了生命的那一天气，生命就重新有了光彩：这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么事，又不敢动问；但他们觉得他是解脱了，他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。 　　克利斯朵夫站起来，走向钢琴，和奥里维说：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给你听？” 　　“勃拉姆斯？”奥里维说。“你现在弹你死冤家的作品了？” 　　“今天是诸圣节，对谁都应当宽恕，”克利斯朵夫说。 　　为了免得惊醒孩子，他放低看声音唱看施瓦本地方的一支老歌谣中的几句： 　　我感谢你曾经爱过我， 　　希望你在别处更幸福…… 　　“克利斯朵夫！”奥里维叫了起来。 　　克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了，我的孩子，咱们运气不坏。” 　　他们四个都坐在睡熟的孩子周围，不做一声。要是有人问他们想些什么，——那末，他们脸上表示着谦卑的神气，只回答你一个字： 　　——爱。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页