梦远书城　>　外国文学　>　约翰·克利斯朵夫　|　上页　下页

二二三

过了几天，他在同一路线上预备搭车回巴黎，占着月台上那张独一无二的凳子。她又出现了，过来坐在他旁边。他想站起来走开，她却说了声：“你坐下罢。” 　　那时没有旁人在场。他对于那天使她更换车厢的事表示歉意，他说要是早想到自己使她发窘，他一定会下车的。她冷冷的笑着回答：“不错，那天你一刻不停的老瞪着我，讨厌透了。” 　　“对不起，”他说。“我自己也压制不住……你那天好似很痛苦。” 　　“那又怎么呢？” 　　“我那是不由自主的。倘若看见一个人淹在河里，你不是会伸手救他吗？” 　　“我吗，我才不呢。我要把他的脑袋按在水里，让他早点儿完蛋。” 　　她说这些话的时候，既有点儿嘻笑怒骂，又有点儿牢骚的口吻。因为他愕然望着，她便笑了。 　　火车到了。除了最后一辆，列车都已经客满。她上去了。车守催着他们。克利斯朵夫不愿意重演上次的故事，想另找一间车厢。她可是说：“上来罢。” 　　他上去以后，她又补了一句：“今天我无所谓了。” 　　他们谈着话。克利斯朵夫一本正经的跟她解释，说一个人不该对旁人抱着漠不相关的态度；互相帮助，互相安慰，大家都可以得益…… 　　“安慰对我不生作用……”她说。 　　克利斯朵夫坚持着，她就傲慢的笑了笑，回答说：“不错，安慰人家的角色当然对扮演的人是有利的。” 　　他想了一会，才明白对方是怀疑他别有用心，不禁愤愤的站起来，打开车门，不管火车开动，就想往下跳。她好容易把他挡住了。他怒气冲冲的关上了门，重新坐下，那时火车刚进地道。 　　“你瞧，”她说，“跳下去不是要送命吗？” 　　“我不管。” 　　他不愿意再和她说话。 　　“人真是太蠢了，”他说。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想来帮助他的时候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是没有人性的。” 　　她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲热的和他谈着；喊出他的名字。 　　“怎么，你认得我吗？”他说。 　　“怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你说那种话。你是个好人，我看得出的。算了罢，别生气了。好！咱们讲和罢！” 　　他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的经验太多了，不得不提防。” 　　“他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。” 　　“我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。” 　　他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身体更好。” 　　“那是你运气，你哪，你是个男人。” 　　“而你，你是个女人。” 　　“那又算不了什么。” 　　“那是很有意思的，做个女人！” 　　她听着笑了。“哼！”她说，“可是人家怎么对付女人的？” 　　“得自卫啊。” 　　“那末所谓善心也维持不久的了。” 　　“那是因为一个人还不够慈悲。” 　　“或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的心会干枯的。” 　　他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度…… 　　“你又要说安慰人家的人是别有用心了……” 　　“不，”她说，“我不说这个话了。我觉得你心地好，非常真诚。我很感激。可是请你什么话都别跟我说。你不知道……谢谢你的好意。” 　　他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什么请去谈谈的话。 　　过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。 　　“我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。” 　　他开始和她谈话。她说：“请等一会，好不好？” 　　他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。现在可好些了。” 　　他想问她。 　　“不，”她说，“别问我这个！” 　　她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。 　　“这是你的妈妈吗？” 　　“是的。” 　　她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！” 　　“可惜她已经故世了。” 　　“那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。” 　　“那末你呢？” 　　她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。 　　“跟我谈谈你的事罢。告诉我……告诉我一些关于你生活方面的事……” 　　“这跟你有什么相干？” 　　“不用管，你讲罢……” 　　他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又嘲弄的笑意……突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起……啊！此刻我心情安定多了……” 　　接着她又说：“我希望能再来……不是常常……而是有时候……这对我有些好处。可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间……只要偶尔谈几分钟就行了……” 　　“我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。 　　“我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈……” 　　可是她许多时候没有来。 　　有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取笑他。他埋怨她不早通知他。 　　“通知你要你来吗？那才不呢！” 　　“我相信你连想也没想到我。” 　　“那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。” 　　“自个儿痛苦究竟是不好受的。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页