闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭鏌″搴″箲闁稿鍨块弻锝夊閵忊剝姣勬繛鎴炴尭缁夊綊寮婚悢鍏煎€绘俊顖滃劦閹峰綊鎮楃憴鍕鐎殿喖澧庨幑銏犫槈閵忕姴鑰垮┑鈽嗗灠閹碱偉銆栫紓鍌氬€峰ù鍥ㄣ仈缁嬭娑㈠礃椤旇壈鎽曢梺鐐藉劜閸撴岸宕ョ€n喖绠圭紒顔煎帨閸嬫挸鐣烽崶璺烘暭闂傚倸鍊风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呰埖銈i崘鈺冨幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑﹦绋忔繝銏f硾鑹呯紓鍌涚缁绘盯宕卞Ο铏逛桓閻庤娲橀悡锟犲蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細閻犳劏鏅滅换娑橆啅椤旇崵鐩庣紓浣哄Х閹虫捇婀侀梺鎸庣箓閹冲繘骞夐崨濞夸簻闁规儳鐡ㄩ妵婵囦繆椤愩垺鍤囨い銏℃礋婵偓闁炽儲鍓氬Σ閬嶆⒒娴g儤鍤€闁硅绻濋獮鍐磼閻愬弶妲┑鐐村灟閸ㄦ椽寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍫曞焵椤掆偓閸熸潙鐣烽崡鐑嗘富闁靛骏绱曢埊鏇犵磼濡ゅ啫鏋涢柛鈹惧亾濡炪倖甯掔€氥劑鍩€椤戣法顦﹂柍璇查叄楠炴ê鐣烽崶褉鍋撻悙宸富闁靛牆妫楅崸濠囨煕鐎n偅灏电紒杈ㄥ浮閹亜鈻庤箛鏂款槱闂佺粯鎸诲ú鐔煎箖濮椻偓閹瑩妫冨☉妤€顥氶梻浣圭湽閸斿秹宕归崷顓燁潟闁圭儤鎸哥欢鐐寸箾閹寸偟鎳冩い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲遍柣鐔哥矌婢ф鏁幒妤€鍨傞柛宀€鍋為悡鐔兼煏韫囧﹥鍤夐柛锔诲幘娑撳秴霉閻撳海鎽犻柛濠勬暬閺屻劌鈹戦崱娑扁偓妤€霉濠婂懎浠遍柡灞界Ч閹兘骞嶉褝缍侀弻鏇㈠炊瑜嶉顓犫偓娈垮櫘閸撶喖鐛幇顓熷劅闁炽儱寮跺Ο濠囨⒒閸屾瑨鍏岀紒顕呭灦楠炴牠顢曢敃鈧粻顖炴煥閻曞倹瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻鐠虹儤鐝″┑鈽嗗亞閸犳牕顫忕紒妯诲閻熸瑥瀚禒鈺呮⒑缁嬪灝顒㈢紒顔煎缁傛帡鏁冮崒娑樼檮婵犮垹鍘滈弲顏堝箯閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑鏅梺鍝勭▉閸樿偐绮堥崼鐔虹闁糕剝蓱鐏忋劑鏌嶈閸撱劎绮婚幋锔藉仼闁跨喓濮寸粻銉╂煣韫囷絽浜炲ù婊勭懇濮婄粯鎷呴悷閭﹀殝濠电偛寮堕悧鐘茬暦閹邦垬浜归柟鐑樻尭閳ь剙娼¢幃褰掑炊瑜庨埢鏇㈡煟閺傛寧顥㈤柡灞诲€濋獮鏍ㄦ媴鐟欏嫰鏁┑鐘愁問閸犳牠鎮ч幘璇茶摕闁靛牆娲︾€氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冩い鏃傚帶閼板灝鈹戦悙鏉戠仸闁挎岸鏌涢妶鍡楃伌婵﹥妞藉畷銊︾節閸屾鏇熺箾鐎涙ḿ鐭嬬紒璇插閸┾偓妞ゆ帊鑳堕。鑼偓鍏夊亾闁归棿绀侀拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅柛妤佸▕閺屾洘绻涢崹顔煎闂佺粯绻嶉崳锝咁潖濞差亜浼犻柕澶堝劜閻濄垽姊洪悷鏉挎闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨跺畷婵嗏枎閹惧磭鐣洪悷婊勫灩缁鈽夊鍡樺兊闂佺ǹ绻愰崥瀣椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋閻㈠吀绮寸紓鍌氬€烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋繛鍡樻尵瀹撲焦淇婇妶鍌氫壕濡ゆ浜欓崡鍐茬暦婵傚憡鍋勭€瑰嫭婢橀ˉ鎺楁⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜滄儫闂佹寧鏌ㄨぐ鐐靛垝閹绢喗鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌涙惔锝嗘毈鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庡亜娴狀參姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿娴风划璇差潩閼哥數鍘遍悗鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝濠殿喗枪妞存悂宕伴幇顓犵瘈濠电姴鍊绘晶鏇㈡煟閵堝骸娅嶉柡灞界Х椤у倿鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥粻鏍煕椤愶絾绀€缁炬儳娼¢弻銈囧枈閸楃偛顫梺娲诲幗閻熲晠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥褰掔€峰┑鐘愁問閸犳绻涙繝鍌ゆ綎婵炲樊浜堕弫鍡涙煃瑜滈崜娑氬垝閺冨倵鍋撻棃娑欐喐濞戞挸绉归弻锝夊閻樺啿鏆堥梺缁樻尰閻熲晛顫忓ú顏嶆晣闁靛ě鍛闂備浇顕х换妤併仈閸濄儲宕叉繛鎴炵鐎氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�
梦远书城 > 外国文学 > 无名的裘德 | 上页 下页
一一六


  一上午,从东边过来的雨浙浙沥沥没个停,隔着窗户看得见屋檐在滴水。一个身患重病的人这时候不顾死活,硬往外跑,似乎不大可能。不过阿拉贝拉确实认为他人出去了,这没什么可疑惑的;一当她把整个屋子搜遍了,她这想法就成为确凿的事实了。“他这么个糊涂东西,就活该去受吧!”她说。“我管不了啦。”

  裘德此刻却坐火车快到阿尔夫瑞顿了,身上裹得怪模怪样,脸白得像石膏像,别的旅客都盯着他看。一个钟头以后,可以瞧见他的瘦弱身形,穿着长大衣,裹着毯子,没打伞,顺着五英里长的大路,向马利格林走去。从他脸上的神情看得出来,他这一路全靠义无反顾的决心撑着;不过他病得这样厉害,这样的决心只有百害而无一利,实是可悲。上山时,他已筋疲力竭,可是他继续咬牙向前。三点半光景,他站在马利格林那口熟悉的井边。因为下雨,人人都呆在家里,裘德走过草地,到了教堂,没人看见;他发现教堂大门没关死,他站在那儿,望着前面的学校,居然听见了孩子们通常像唱歌一样的悦耳的朗读声,这样的童声是丝毫没领略过人生的苦涩的。

  他等着,终于有个男孩从学校出来了——显然他是为了什么事,老师准许他提前离校。裘德朝他招招手,孩子就过来了。

  “我想请你到老师家里去一下,问问费乐生太太还能抽空到教堂来一下。”

  孩子去了,裘德听见他敲老师家的门。他自己先一步进了教堂。一切都是新的,只有几件从残砖剩瓦中拣出来的雕像安装在新墙壁上。他就在这些东西旁边站着,它们仿佛同原住此地、早经过世的他的祖先和苏的祖先有过血缘关系。

  门廊上响起了轻轻的脚步声,轻到差不多跟雨滴声分辨不出来,他回头一看。

  “没想到是你啊!没想到——哦,裘德!”她的呼吸歇斯底里地哽住了,连续硬了之后才缓过来。他朝她走去,但她很快恢复了常态,转身想走。

  “别走——别走!”他央告着。“我这是最后一回啦!我考虑过了,到这儿来,不像上你们家那样莽撞。我以后再不来了。别那么无情无义吧,苏啊,苏啊!咱们现在一言一行都抠着法律字眼儿办哪,可是‘法律致人死’①啊。”

  ①约翰生(1709—1784),英国诗人、批评家、作家、道德家、词典编纂家(第一部系统的英文词典编纂人)。布朗(1605—1682),英国医生和散文作家。艾逖生见87页注2。吉本见83页注7。克思主教见84页注4。

  “我不走——我心里决不狠。”她答应他走过来,嘴唇颤动,泪如泉涌。“你干吗来啊?你不是做对了吗?干吗又做错事呢?”

  “做对了什么?”

  “跟阿拉贝拉又结了婚啊。阿尔夫瑞顿的报上登了。她压根儿就是你的人哪,裘德——这本是正理嘛。所以你这事办得太好啦——哦,太好啦!——你总算明白过来啦——又把她娶回去啦。”

  “老天爷呀——我上这儿来就是为听这一套吗?按我这辈子,要说我干了什么更下流、更无耻、更逆天违理的事,那就莫过于我跟阿拉贝拉订的嫖娼卖淫契约了,可你居然说我做对了!而你也——自称费乐生的妻子!他的妻子!你明明是我的妻子!”

  “你这不是一个劲儿赶我走吗——你这么胡说八道,我可受不了!反正这件事,我是站得住拿得稳的。”

  “我真不懂你这是怎么搞的——你这是怎么想出来的——真是不懂!”

  “这用不着你管。他是个有情有义的丈夫——我折腾过,挣扎过,斋戒过,祈祷过,总算信服得五体投地,别无杂念啦。你千万别——你想——唤醒我——”

  “哦,你这个亲爱的小傻瓜哟!你的理性跑哪儿去啦!仿佛你的整个推理能力全丧失啦!我既然知道你是有这样想法的女人,已经到了无理可喻的地步,那我又何必再枉费唇舌呢。不然的话,那你就是自欺欺人,跟好多女人如出一辙了。你装着信的那一套,实际上你一点也不信,你这不就是故作虔诚,恣意玩弄感情吗?”

  “玩弄感情,你怎么能这么损人!”

  “你的灵性本来是无限光明,我有幸深知,可是如今这灵性全毁了,成了叫人爱,叫人悲,叫人苦,叫人无限神伤的一堆破烂啦!你从前对习俗的蔑弃哪儿去啦?我呢,我可是坚持到底,宁折不弯啊!”

  “你这是逼我死呀,你简直是糟蹋我呀,裘德!你滚吧!”她立刻转身就走。

  “我滚!我决不会再来见你。就算我还有气力来,我怎么也不来啦。苏啊,苏啊,你不配一个男人的爱情!”

  她胸部开始一起一伏。“你这些话,我真听不下去啦!”她脱口而出,先注视他一下子,随即在冲动中转过身来。“别瞧不起我吧,别瞧不起我吧,哦,吻我吧,多多吻我吧,说我不是个胆小鬼吧,说我不是个下贱的骗子吧——我实在受不了啦!”她奔到他跟前,够着他,把嘴放在他嘴上,接着说,“我得告诉你——哦,得告诉你——我的至爱的爱人哪!那——充其极是个教堂里的婚姻——我是说做给人看的婚姻!他起先就这么表示的!”

  “到底是怎么回事呢?”

  “我是说那仅仅是有名无实的婚姻罢啦。打从我回到他那儿,一直是那么回事!”

  “苏啊!”他说,把她抱得紧紧的,吻得她嘴唇都疼了。“如果说,悲伤的心还能感到快乐,那我这会儿就顷刻有了快乐啦!哪,凭你认为神圣的一切,跟我说实话,别撒谎。你现在还真爱我吗?”

  “真爱!你自己不是清楚嘛!……不过我决不该这样爱啦!因为你吻我,我就回吻你,太不该啦!”

  “不过你得回吻哪!”

  “你还是那么招人疼——你病到这样——”

  “你也一样招人疼啊!好啦,再吻一回吧,纪念死了的孩子——你的,也是我的!”

  她一听这话就像挨了狠狠一击,低了头。“我不该——我不能这样下去啦!”随即大口喘气。“不过,哪哪,亲亲;我回你吻,我回啦,回啦!……现在为我的罪过,我要一辈子痛恨自己啦!”

  “别这样——让我最后表表心迹吧。听着!咱们两个都是因为当时神志昏馈结了婚的。我是叫人灌醉了才干出来的。你也一样。我是叫金酒灌醉的,你是叫宗教信条迷醉的。都是沉醉不醒,形式不同,反正把咱们高尚的理想都给卷走了。……咱们就把自己的错误甩掉,一块儿逃走吧!”

  “不行,一百个不行;你引诱我,怎么到这地步啦,裘德!你做得太不仁不义啦!……不过我现在又清醒过来啦。别跟着我——别瞧我。可怜可怜我,让我走!”

  她直朝教堂东头跑去,裘德听她的话没追过去。他没掉过头看,而是拿起刚才她没看见的那块毯子,径直出了教堂。就在他出了教堂那一刻,她听见他的咳嗽声同打在窗上的雨点声混在一起。而那人类固有的恻隐本能,纵使她那些戒律也禁锢不了,她一跃而起,仿佛想要追上去救护他。然而她却又跪倒在地,两手捂住耳朵,一直捂到再也听不到他的声音。

  他那时走到草地边角上,小路从那儿穿过,延伸到他小时候赶老鸹的麦田。他又回头望了望苏隐身在内的教堂,心知自己决不会再看见那样的情景了。

  维塞克斯郡从南到北,有些地方人了秋冬就很冷了,但是最冷的地方要数北风和东风呼啸而过的栋房子旁边低地的凸起处,大路正是从这儿横穿“山脊路”到阿尔夫瑞顿。那一带已经下过几场冻雨和雪,在地上冻住不化,而春天的雪也要好晚才融掉。裘德就在北边过来的凄风苦雨中从这儿赶路,浑身淋得湿透;由于他已经不像从前壮实,只好慢慢走,可这样就不足以维持身上的热气了。他走到里程碑那儿,尽管雨还下着,还是把毯子铺在地上,躺下来休息。在继续赶路之前,他过去摸了摸碑阴上自己刻的字。字还在,不过差不多让苔薛盖满了。他从原先竖着自己和苏的祖先受刑的绞架的地方走过去,下了山。

  他到阿尔夫瑞顿已经天黑,峭寒逼人,砭肌刺骨。他空着肚子,实在受不了,莫奈何在镇上买了杯茶喝。要到家,他先得乘汽轨车,然后换坐两条支线的火车,还得在联络点上等老半天,到基督堂时候已经十点了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页