闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭鏌″搴″箲闁稿鍨块弻锝夊閵忊剝姣勬繛鎴炴尭缁夊綊寮婚悢鍏煎€绘俊顖滃劦閹峰綊鎮楃憴鍕鐎殿喖澧庨幑銏犫槈閵忕姴鑰垮┑鈽嗗灠閹碱偉銆栫紓鍌氬€峰ù鍥ㄣ仈缁嬭娑㈠礃椤旇壈鎽曢梺鐐藉劜閸撴岸宕ョ€n喖绠圭紒顔煎帨閸嬫挸鐣烽崶璺烘暭闂傚倸鍊风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呰埖銈i崘鈺冨幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑﹦绋忔繝銏f硾鑹呯紓鍌涚缁绘盯宕卞Ο铏逛桓閻庤娲橀悡锟犲蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細閻犳劏鏅滅换娑橆啅椤旇崵鐩庣紓浣哄Х閹虫捇婀侀梺鎸庣箓閹冲繘骞夐崨濞夸簻闁规儳鐡ㄩ妵婵囦繆椤愩垺鍤囨い銏℃礋婵偓闁炽儲鍓氬Σ閬嶆⒒娴g儤鍤€闁硅绻濋獮鍐磼閻愬弶妲┑鐐村灟閸ㄦ椽寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍫曞焵椤掆偓閸熸潙鐣烽崡鐑嗘富闁靛骏绱曢埊鏇犵磼濡ゅ啫鏋涢柛鈹惧亾濡炪倖甯掔€氥劑鍩€椤戣法顦﹂柍璇查叄楠炴ê鐣烽崶褉鍋撻悙宸富闁靛牆妫楅崸濠囨煕鐎n偅灏电紒杈ㄥ浮閹亜鈻庤箛鏂款槱闂佺粯鎸诲ú鐔煎箖濮椻偓閹瑩妫冨☉妤€顥氶梻浣圭湽閸斿秹宕归崷顓燁潟闁圭儤鎸哥欢鐐寸箾閹寸偟鎳冩い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲遍柣鐔哥矌婢ф鏁幒妤€鍨傞柛宀€鍋為悡鐔兼煏韫囧﹥鍤夐柛锔诲幘娑撳秴霉閻撳海鎽犻柛濠勬暬閺屻劌鈹戦崱娑扁偓妤€霉濠婂懎浠遍柡灞界Ч閹兘骞嶉褝缍侀弻鏇㈠炊瑜嶉顓犫偓娈垮櫘閸撶喖鐛幇顓熷劅闁炽儱寮跺Ο濠囨⒒閸屾瑨鍏岀紒顕呭灦楠炴牠顢曢敃鈧粻顖炴煥閻曞倹瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻鐠虹儤鐝″┑鈽嗗亞閸犳牕顫忕紒妯诲閻熸瑥瀚禒鈺呮⒑缁嬪灝顒㈢紒顔煎缁傛帡鏁冮崒娑樼檮婵犮垹鍘滈弲顏堝箯閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑鏅梺鍝勭▉閸樿偐绮堥崼鐔虹闁糕剝蓱鐏忋劑鏌嶈閸撱劎绮婚幋锔藉仼闁跨喓濮寸粻銉╂煣韫囷絽浜炲ù婊勭懇濮婄粯鎷呴悷閭﹀殝濠电偛寮堕悧鐘茬暦閹邦垬浜归柟鐑樻尭閳ь剙娼¢幃褰掑炊瑜庨埢鏇㈡煟閺傛寧顥㈤柡灞诲€濋獮鏍ㄦ媴鐟欏嫰鏁┑鐘愁問閸犳牠鎮ч幘璇茶摕闁靛牆娲︾€氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冩い鏃傚帶閼板灝鈹戦悙鏉戠仸闁挎岸鏌涢妶鍡楃伌婵﹥妞藉畷銊︾節閸屾鏇熺箾鐎涙ḿ鐭嬬紒璇插閸┾偓妞ゆ帊鑳堕。鑼偓鍏夊亾闁归棿绀侀拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅柛妤佸▕閺屾洘绻涢崹顔煎闂佺粯绻嶉崳锝咁潖濞差亜浼犻柕澶堝劜閻濄垽姊洪悷鏉挎闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨跺畷婵嗏枎閹惧磭鐣洪悷婊勫灩缁鈽夊鍡樺兊闂佺ǹ绻愰崥瀣椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋閻㈠吀绮寸紓鍌氬€烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋繛鍡樻尵瀹撲焦淇婇妶鍌氫壕濡ゆ浜欓崡鍐茬暦婵傚憡鍋勭€瑰嫭婢橀ˉ鎺楁⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜滄儫闂佹寧鏌ㄨぐ鐐靛垝閹绢喗鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌涙惔锝嗘毈鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庡亜娴狀參姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿娴风划璇差潩閼哥數鍘遍悗鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝濠殿喗枪妞存悂宕伴幇顓犵瘈濠电姴鍊绘晶鏇㈡煟閵堝骸娅嶉柡灞界Х椤у倿鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥粻鏍煕椤愶絾绀€缁炬儳娼¢弻銈囧枈閸楃偛顫梺娲诲幗閻熲晠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥褰掔€峰┑鐘愁問閸犳绻涙繝鍌ゆ綎婵炲樊浜堕弫鍡涙煃瑜滈崜娑氬垝閺冨倵鍋撻棃娑欐喐濞戞挸绉归弻锝夊閻樺啿鏆堥梺缁樻尰閻熲晛顫忓ú顏嶆晣闁靛ě鍛闂備浇顕х换妤併仈閸濄儲宕叉繛鎴炵鐎氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�
梦远书城 > 外国文学 > 无名的裘德 | 上页 下页
四八


  6

  与此同时,有个中年人正在上面那个写信的女人身上做着非凡的美梦。他就是里查·费乐生。前不久他从基督堂附近的拉姆登男女合校的乡村小学迁回本乡沙氏顿,在一所规模较大的男生小学任教。该镇坐落在一个山崖上,拉直了算,两地相距六十英里。

  只要对那地方和周遭一切瞧上一眼,就足以了解那位老师已经把他长期热中的计利和梦想通通放弃了,取而代之的是个新梦想,不过这新梦想无论同教会,还是同文学都一点不沾边。他天生不善料理实际生活,现在却为一个一个全属实际的目标,也就是为了养得起一个妻子而挣钱和攒钱。她要是愿意,还可以管理紧挨着他的小学的一所女校。正是出自这个打算,他才劝说她去进修,何况她并不准备匆匆忙忙跟他结婚。

  大约在裘德从马利格林移居麦尔切斯特,并且在那儿同苏一起闹出风波的那段时间,老师也在沙氏顿新任小学的新校舍安顿停当。他修理了所有家具,把书籍一一插在书架上,钉好了钉子。一切就绪之后,在昏暗的寒冬夜晚,他开始坐在小会客室里,重理旧业,再做研究,其中一项就是罗马占领时期的不列颠古文物;一位国立小学教师为这门学问耗费精力固然换不来任何报酬,但他从放弃上大学的宏愿后就乐此不疲了。相对来说,这个领域还是到那时尚未开采的矿藏。对于类似他那样的人,住在那样偏僻闭塞的地方,古文物遗址可谓俯拾皆是,研究起来,日积月累,必定会对那个时期的文明做出新论断,与流行见解大异其趣,足以令人耳目一新。

  从表面看,费乐生重做调查研究无疑是他目前的业余爱好——他可以独来独往,深入到遍布着湿地埂路、水道和坟冢的旷野荒郊;可以闭门玩赏收集到的古陶、陈瓦和各色镶嵌物;他还可以以此为冠冕堂皇的理由,不必挨家挨户去拜访邻居,虽然左邻右舍都表示过愿和他友好来往。然而这毕竟不是他的真正理由,也不是全部理由。只要看看那个月与平常不大相同的某个晚上,就会恍然大悟。沙氏顿在山崖上,下面是西向绵亘无垠的山谷,他的窗户开在镇上一个凸出的犄角地方,时间已近半夜,灯光依然射到窗外,仿佛申明此处有人还在埋头研究。其实满不是那么回事,他什么也没研究。

  那间居室的内部——书籍、教师的宽松的外套,他伏案的姿势,甚至炉火的跳动,在展示着一个始终孜孜兀兀、研究不辍的庄严过程,再看他苦心孤诣,全无优越条件可资依傍,那就更非难能可贵一语所能尽。不过这个过程虽然到前些日子是真实可信的,此刻却大谬不然了,因为他心无旁骛的不在于历史本身,而是一份由他口述,并由一只刚健的女性之手记录下来的,于他有历史意义的记录。他这会儿正对着字字清晰的笔记发呆。

  随后他从一个抽屉里拿出一叠细心扎好的信件,若拿这年头通信频繁的标准比较,为数未免少得可怜。所有信的内件依然装在信到时的原来信封里,信上笔迹一如那份有历史意义的笔记,具有相同的女性特点。他一份份打开,看得津津有味。乍一看,也许觉得这些小小的一张纸实在不像有什么叫人咂摸不完的东西。它们写得简单明了、直言不讳,信未署名“苏·柏——”;属于那类短时间分别后所写的信,看完了就顺手撕掉。至于内容主要不外乎谈些进修学校上课情况等等的经验,写信人那天一写完肯定把它们忘得一干二净。其中有一封才到,那位年轻的女人说她已经收到他那封体谅人的信,既然他以后将依她的愿望避免常去学校看望她,足证他为人宽厚,令人感佩。(学校这地方对来访者多有刁难,她非常希望她同他订婚一事不要走露风声,如果他频频来访,难免喧腾众口。)这些话,老师揣摩来揣摩去。女人不让爱她的男人常去看她,还因为他答应了,感激不尽,要是他该满意的话,到底哪一桩该满意呢?这个问题在他是个问葫芦,难解其中奥妙。

  他拉开另一个抽屉,从中找着一个信封,打里面抽出苏孩子时一张相片,是老早以前他还不认识她时候拍的;她手里拿着小篮子,站在凉棚底下,还有一张,她已经长成年轻的女人了,黑眼睛黑头发使她在照片上显得别具风韵,非常美丽,在她的轻松愉快的气质中,多思虑的习性已灼然可见。这张相片跟她给裘德的一样,她也可以把它随便赠给别人。费乐生拿着它往唇边送,才送到一半就停了,因为他对她说的费解的话还满腹狐疑,无奈何只吻了吻贴相片的纸版,吻时一往情深,就连十八岁小伙子那种倾心相爱劲儿,也不免逊色。

  老师的脸不怎么健康,显得老气横秋,又因为胡子留的样式,也就愈显老气了。他赋性耿介,有君子之风,一言一行必求光明磊落,无愧于心。他说话有点慢吞吞,但口气诚恳,间有打顿,却无伤大雅。头发鬈曲,渐见灰白,从头顶中部向周遭披开。前额有四条皱纹,晚上看书才戴眼镜。他并非对女人无动于衷,而是刻意学问而不得不敛情自抑,情形大概如此,所以他迄今未同哪个女人缔结良缘。

  当他不在男孩子眼皮底下时,像那样默不作声的举动已重复多次,习以为常了。一向腼腆的老师现在正因苏的态度惴惴不安,孩子们打量他时,眼睛一扫,尖得像穿透了他的心,老是叫他受不了,弄得他天天一大早就想避开他们锥子样的目光,唯恐他们琢磨出他梦中也没忘的心事。

  他慷慨同意苏表明的愿望之后,就不常去进修学校看苏了;到后来,他的耐心已经耗尽,再也熬不下去,于是在一个礼拜六上午出发去找她,给她个措手不及。他在校门口等了几分钟,待她出来;但是里边传出来她已经离校——也无妨认为被开除——的消息。由于事前没得到预告或讽示,弄得他顿时晕头转向。他转身就走,几乎连眼前的道路都认不出来了。

  实际上,尽管她出事已有两礼拜之久,她却连一行也没写给她的求婚者。他前思后想了一下,觉得她没告诉他还说明不了什么,她因为自己不免有该受指责的地方,以女人天生面嫩好强而论,保持沉默也在情理之中,不足好奇。

  学校的人已经把她的去向告诉他;眼下既然还不必为她的生活条件担忧,他就转而把满腔怒火发泄到进修学校委员会身上。费乐生六神无主,不觉走进了旁边的大教堂。因为那儿正修复,拆得乱七八糟,他也顾不得屁股沾上脏印子,就坐到一块易切石上,两眼无神,随着工人动作转,猛然间看出来其中就有那众口一词的罪魁祸首,苏的情人裘德。

  裘德打从他在耶路撒冷模型旁边见过他从前崇拜的这位人物之后,再没跟他说过话。事有凑巧,他目睹了费乐生在有边篱的小路上试探着对苏做了求爱的动作,从此这年轻人心里对他滋生了异乎寻常的恶感,不愿想到他,也不愿见到他,不愿跟他互通音问。而且在他知道费乐生至少赢得她的许诺之后,他索性承认此后决不愿见到那位长辈或者听到他什么事,也不想知道他治学方面的进展,甚至连他的人品也不再想象有什么过人之处。老师来找苏,正好是他跟她约好、等她来的那天。所以他一瞧见老师坐在大教堂的中殿上,而且看出来他正走过来要跟他说话,觉得非常尴尬。费乐生自己也很尴尬,反倒没看出裘德怎么样。

  裘德过到他这边来,两个人躲开别的工人,走到费乐生刚坐过的地方,裘德递给他一块帆布当垫子,告诉他坐在光石头上有危险。

  “是,是。”费乐生一边坐下来,一边心不在焉地说,眼睛盯着地面,仿佛要极力想起来他这会儿究竟是在哪儿。“我耽误不了你多大工夫。因为听说你近来见过我的小朋友苏,就是为这个。我想就这件事跟你谈谈。我不过是想问问——她怎么啦?”

  “我想我都知道!”裘德急忙说。“是她离开进修学校、到我这儿来的事吧?”

  “就是。”

  “好吧;”——裘德一刹那突然冒出一股伤天害理、心狠手辣的冲动,要不惜一切把他的情敌一举毁掉。男子汉素常为人处世光明磊落,豪迈大方,可是一跟人争起同一个女人的爱情,就变得阴贼忍刻,不惜狠下毒手。裘德只要说一句丑闻一点不假,苏已经跟他跟定了,就可以把费乐生打得一败涂地,终生受罪。不过他的行动在这一刹那却没有跟上他的动物本能;他说的却是:“你跟我直截了当地说这事,这番好意我领了。你知道她们怎么说的?——顶好是我跟她结婚。”

  “什么!”

  “我也是巴不得如愿以偿呢!”

  费乐生浑身哆嗦起来,他的脸天生苍白,这一刻上面的线条变得死人般僵硬刻板了。“我可一点没想到事情闹到了这个地步哟!上帝不答应哟!”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页