我是怎样为帅克作插图的_好兵帅克

我是怎样为帅克作插图的

　　我是一九〇七年认识雅·哈谢克的。我为这一结识感到高兴。可是对哈谢克的外貌和表情，我确乎不怎么满意。我所想象的那位当时已经出了名的讽刺与幽默作家完全是另外一副样子，绝不是这么一个表情平淡、面庞近乎孩子式的年轻人。我徒劳地在他那张圆圆的脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征：鹰钩鼻子、薄嘴唇和一对狡黠的眼睛。哈谢克给人的印象象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟，脸上无须，憨厚朴质，有着一双诚恳坦率的眼睛。与其说他象一位天才的讽刺家，不如说他象一个天真无邪的高材生。可是这种印象只能保持在听到哈谢克说话之前。后来我就马上看出他是个机灵鬼，发觉我是在用通常的眼光来看他了。

　　稍久一点见不到他，我就深感难受；他的幽默对我来说象盐一样可贵。我只到他父母的住处访问过他一次。以后总是哈谢克来看望我。当我于一九〇八年迁居到迪特利霍瓦街时，哈谢克偶然地成了我的房客，直到他被征入伍，到布杰约维策的九十一团戴上鹦绿领章为止。哈谢克在我处的寄居常为各种原因所中断。我每次总是兴高采烈地欢迎他的重新归来，高兴他在我这儿住下，只要他不突然不辞而别。他因为没处睡觉才成为寄居房客。哈谢克当时是我主编的《漫画杂志》的积极合作者。

　　他写东西很容易、很轻松，你真可以在他面前等着他的幽默小品出手。他在哪儿都可以写作，哪怕是在最喧哗的环境中他也不在乎。有时候，他在动笔之前已有腹稿，但通常是在他坐到桌旁之后才想出题材来。他从来没有为将要写什么这个问题绞过脑汁。他一动不动地坐上片刻，眼睛盯着白净的稿纸，然后就着手写稿了。他写得很快，无大间歇，字体清晰漂亮。常常是一手交稿一手收稿费。哈谢克心眼儿很好，谁若是对他了解不深，就不会相信他是那么喜爱大自然，会怀着那么大的兴趣去旅行。烹调是他的一大爱好。他的确做得一手好菜，所以我们在他被召到布杰约维策九十一团之前的确过得不赖。

　　那一天，他带着一种一本正经的新兵的情绪从招兵站回来。我把他让进门，他对我的问候只是应付了一下，便冷冷淡淡从我身边走向他的临时住房，而对我提出的他被征的结果怎样这个重要问题，他却故意带着瞧不起人的劲头回答说，他不想跟任何一个老百姓对话，然后把自己关在厨房里，用他那滑稽的、五音不全的嗓子唱起军歌来。从这个时候起，他对我就装作对待一个低一等的人一样，完全不象对待一个房东的样子。很快他就从我这儿搬走了。在他被征入伍前已经不住我这儿了。

　　从一九一五年起，我再没有见过哈谢克，直到一九二一年他从俄国回来看望我时才又见到他。我从他的举止中没有发现任何明显的变化，仍旧相当幽默，虽然我们分手已经六年了，但我感到他仍然是原来那位老朋友哈谢克。

　　哈谢克早在世界大战之前就开始创作有关“好兵帅克”的短篇小说，在《漫画杂志》和《好人杂志》上发表，后来又结集其他一些短篇小说由“海达”、“杜契卡”出版社分别出版单行本。一九二二年哈谢克到我家来看望我时，要我为他的《好兵帅克历险记》分册版本画封面。我就着手画了。对帅克这个人物我不是根据某个一定的人来构思，而是根据哈谢克对帅克的想象和描写来创作的。我把帅克画成这么个人物：他在枪林弹雨、榴霰弹爆炸声中点着他的烟斗，脸部表情善良而泰然，看去很机灵，但根据需要又很会装傻。我把这张封面在约定的时间送到“乌·姆赫尔基赫”酒店去。哈谢克和弗·赛乌尔都非常喜欢。哈谢克琢磨了一阵子后，答应给我两百克朗的稿酬。赛乌尔觉得少了点，加到了五百克朗。哈谢克沉默了好大一会儿，然后往桌上一捶，结束了这场关于稿酬的争议，决定给我一千克朗。可我不但没有得到分文稿酬，还得替他俩付酒钱。封面印出来了，稿酬分文未见。我也没把这当回事。当我已经忘了这事时，做过内衣买卖的弗·赛乌尔派了个会计来见我，给我捎来几件内衣和几双短袜，说是主编先生（弗·赛乌尔）吩咐他把这两样东西捎来当作绘制封面的稿酬；他没法早些捎来，因为他“破产”了。

　　一九二四年，哈谢克逝世之后，我作为《捷克话》杂志社的一个画作者，在星期日增刊上连载了《好兵帅克历险记》，并为每次的连载画六幅黑白插图，我在插图下面配上几句哈谢克小说中的原文。这些画大约总共发表了五百幅。据我自己的想象和哈谢克的描写创作了他小说中的其他人物。我可以说，在《捷克话》上发表的、附有我的插图的帅克非常受读者欢迎。后来柯·辛涅克出版社出版该书的单行本时也用了这些在报刊上发表的插图。可我对所画的帅克这个角色还不够满意。我又进一步使它完善起来，到第三版时我画的插图才定型下来，沿用到今天。

　　要给《好兵帅克历险记》作彩色插图是我早有的愿望。我意识到，我之所以在彩色插图中不能改动各个人物形象，其一是因为我已经习惯了，其二是我对这些人物的表达已经感到满意。因此在我作彩色插图时仍然保持了原来所画的形象构和图。

　　我想象中的这些人物是这么样：

　　卢卡什上尉——典型的奥地利上尉、风流男子，对帅克闹的乱子相当宽容，当帅克弄得一塌糊涂简直乱到吓人的地步时，他便说声：“这已经有些过了头。”

　　杜布中尉——一个冷漠无情的人，他设想自己是在跟一些不听话的学生，而不是跟一些成年人在打交道，他为人奸险，尖酸刻薄，善钻营而又急躁易怒。

　　米勒太太——年岁较大的干瘪老太太，常给帅克带来最新消息，很是尊重和钦佩她的这位恩人，对他忠心耿耿。

　　酒店掌柜巴里维茨——一个与众不同的粗鲁汉，可是为人不坏，不尊敬王朝君主，不让人们在他酒店里谈论政治。布雷特施奈德——典型的密探和告发者，他总在寻觅猎获物，他既是个奸细，又是个不走运的人。

　　巴伦——他唯一的理想是吃得好，是个馋鬼，为了捞到点好吃的东西不惜皮肉受罪。他身体强壮，可性格软弱。

　　卡茨神父——天主教的随军神父，犹太血统，是个大酒鬼和浪荡公子。

　　军需上士万尼克——是个在军队里被人瞧不起的角色，人们给他编了支“军士之歌”，是个一心只为自己着想的势利眼。一年制志愿兵马列克——大胖子，为人热忱、爱开玩笑，他对上级玩世不恭，在部队大部分时间呆在机关而不是在连队和演习场上。

　　比勒——大笨蛋，且还是个媚上傲下、一心往上爬的人，还是个怕死鬼。其他的角色也都是奥地利军队生活中的典型人物。

　　我自信，所有这些主要代表人物的形象都是根据哈谢克所描写和想象而作成的。遗憾的是，我的朋友哈谢克没有活到帅克全部插图绘出之时。他若活着，准是我最好的和最不留情的批评家。我相信，他会满意我的插图。我对他这部今天已经闻名世界的幽默小说所负的这笔巨债，总算还清了。

　　约瑟夫·拉达

梦远书城(guxuo.com)