到灯塔去(68)_梦远书城

六八

　　于是整幢房子里就会充满砰砰的开关门声和百叶窗的拍打声，像是一阵狂风袭来，人们跑来跑去急急忙忙想关紧门窗，使一切变得井然有序。有一天她在楼梯上碰见保罗·雷勒时就是这样。他们在那里像两个孩子般笑了又笑，那次的混乱仅仅是因为拉姆齐先生早餐时在牛奶里发现了一条土蚣，连杯子带牛奶整个扔出，飞到了外面平台上，“一条土蚣，”保罗畏惧地喃喃道，“在他的牛奶里。”别的人可能会发现牛奶里有蜈蚣。但他在自己周围建立起了这样一道神圣不可侵犯的篱笆，以这样一种无比威严的派头占领着里面的空间，以至一只在他的牛奶里的土蚣也成了怪物。

　　但是这使拉姆齐夫人厌倦，也使她有点害怕——盘子嗖嗖飞出窗外和门的砰砰撞击。有时他们之间会出现长时间的僵持的沉默，这时她处于半哀怨半愤恨的心情之中，这使莉莉心里很不痛快。拉姆齐夫人此时似乎无法冷静地战胜风暴，或和他们一样一笑置之；但是她的厌倦之中也许掩藏着什么。她坐在那里沉思，过了一阵他就会偷偷在她附近逗留——在她坐着写信或聊天的窗前溜达，因为当他走过时她总会故意显得很忙，躲开他，装作没有看见他。然后他会变得柔如丝绸、和蔼可亲、温文尔雅，力图以此来赢得她的好感。

　　而她仍不容他接近，并且在一小段时间里表现出和她的美貌相符的傲气和矜持，实际上她根本不是个骄傲的人；她会掉转头去；看着身后总是在她周围的明塔、保罗、或者威廉·班克斯。最后，站在这群人外面的饥饿的狼狗般的身影(莉莉从草地上站起身来，看着台阶、窗户，她曾在那里看到他)，他会呼唤她的名字，只叫一次，活像一条在雪地里嚎叫的狼，但她依旧矜持，不容接近；然后他会再叫一次，而这次他声调中有什么东西唤醒了她，她便会向他走去，突然把他们大家都撇在一边，他们俩人便会一起走开去，在梨树间、卷心菜和木莓畦间漫步。

　　他们会一起把事情讲个明白。但是，以什么态度，什么语言？在他们的关系中存在着这样的尊严，使她、保罗和明塔转过身子，掩盖起他们的好奇和不自在的感觉，开始摘花、扔球、聊天，直到吃晚饭的时候，他们俩人又和平常一样，他坐在桌子的一头，她在另一头。

　　“你们为什么没有人搞植物学”……你们胳膊腿伸得哪儿都是，为什么没有一个……？他们就这样和平常一样笑着，和孩子们谈着。一切都会和平时一样，只有在他们之间不时出现和消失的悸动，如同微风中的一片草叶，就好像孩子们坐在那里喝汤这个平常的景象。当他们在梨树和卷心菜之间度过了一个小时之后，也在他们眼中变得新鲜了。特别是，莉莉想，拉姆齐夫人会看着普鲁。

　　她坐在兄弟姐妹们中间，似乎总是在忙着，照料着不要出差错，因此自己很少说话。为了牛奶里的那条土蚣，普鲁肯定没少责备自己！拉姆齐先生把盘子扔出窗外时，她的脸变得多么苍白啊！在她父母间长时间沉默之时，她是多么沮丧！不管怎样，她的母亲现在似乎在作出弥补；让她放心一切都很好；向她保证将来有一天她也会有同样的幸福。但是这种幸福普鲁只享受了不到一年。

　　她让花从篮子里掉了出来，莉莉想道，一面眯起眼睛退后一步，好像是要看自己的画，然而她并没有在画，她所有的感官都处于恍惚状态，表层凝冻但表层下面却在高速活动。

　　她听任花从篮子里掉出来，把它们抛散在草地上，然后勉强而犹豫地、但没有任何疑问和怨言地——难道她不是有着俯首听命的本领吗？——也离开了。沿着田野、穿过白色的、铺满鲜花的山谷——她原可以这样来画的。那些山很庄严。山岩陡峭。海浪撞击在山脚的岩石上，发出粗沉的声音。他们三个人一起走去，拉姆齐夫人在前面走得很快，好像她期待着在拐弯处和什么人相遇似的。

　　突然，她正在看着的那扇窗子被后面的什么浅色的东西衬得泛白。就是说，终于有人走进客厅了；有人坐在那张椅子里。老天保佑，她祈祷着，就让他们安静地坐在那里，可别乱跑出来和她说话。幸运的是，不管这人是谁，他一直呆在里面；而且呆的位置正巧在台阶上投下了一个奇怪的三角形阴影。这稍稍改变了画面的构图。真有意思。可能很有用处。她又恢复了好心情。

　　你必需一刻也不松懈自己强烈的感情一直盯着看，决心不让任何东西影响自己，使自己分心，不被迷惑。你必需把这个景象——像这样——紧紧钳住，不要让任何东西进来破坏它。你需要，她一面不慌不忙地用画笔蘸颜料，一面想道，把体会放在普通的生活经验的水平上，去感受那是把椅子，那是张桌子，而同时又感到，这是个奇迹，这使人狂喜。终究这个问题是可以解决的。哎呀，出了什么事？一阵白浪从窗玻璃后掠过。一定是空气引起了室内的骚动。她的心猛烈地跳动起来，使她窒息，感到极度痛苦。

　　“拉姆齐夫人！拉姆齐大人！”她大声呼喊，感到昔日的恐惧又回来了——不断希望得到却从来得不到。拉姆齐夫人仍然能够给予她这样的痛苦吗？后来她仿佛默默地克制住了自己，这也成了普通的生活经验的一部分，和椅子，桌子处在了同一个水平上。拉姆齐夫人——这完全是出于她对莉莉的好意——就那么坐在椅子里，手里的毛衣针舞动，织着那双棕红包的长袜，影子投在台阶上。她就坐在那儿。

　　她似乎有一样东西必需和别人分享，然而又无法离开画架。她心里充满了她正在想到的和她正在看到的东西。莉莉手里拿着画笔走过卡迈先尔先生，来到草坪的尽头。现在那条船在哪儿？拉姆齐先生在那儿？她需要他。

梦远书城(guxuo.com)