到灯塔去(60)_梦远书城

六〇

　　明塔厌烦兔子，莉莉想道。但是明塔从未流露出来过。她从不说在咖啡厅下棋一类的事。她对此太敏感，惟恐提起。但是还是接着讲他们的故事吧——现在他们已经度过了危险阶段。她去年夏天有段时间住在他们家，汽车坏了，明塔不得不给他递工具。他坐在路边修车，她给他递工具时的样子——事务性的、坦率的、友好的——证明情况正常了。他们不再“相爱”；不了，他已经有了另外一个女人，一个严肃的女人，头发梳成辫子，手里提个文件箱(明培曾充满感激地、几乎是带看羡慕地描述过她)，她参加会议，在地价税和资本课税问题上和保罗有着共同的观点(这些观点变得越来越鲜明了)。他们之间的这个关系不仅没有使保罗和明塔的婚姻解体，反而拯救了它，当他坐人路边她给他递工具时，显然他们是极好的朋友。

　　这就是雷勒夫妇的故事，莉莉微微笑了。她想像自己把这讲给拉姆齐夫人听，她会非常好奇地想知道雷勒夫妇后来怎么样了。她告诉拉姆齐夫人那桩婚姻不很成功时，会感到得意洋洋。

　　唉，死去的人，莉莉心想，她在画的构思上遇到了点障碍，使她停下来，退后了一英尺左右，琢磨开了。唉，死人的人！她喃喃道，你同情他们，你把他们撇在一边，甚至还有点蔑视他们。他们由着我们摆布。拉姆齐夫人已经离开了，消失了，她想。我们可以不顾她的愿望，通过改良把她的有局限性的陈旧观念根摒除掉。她离我们越来越远。

　　莉莉似乎看见她在岁月的长廊的尽头，在那么多不和时宜的话里，偏偏嘲弄地说，“结婚吧，结婚吧！”(她在清早笔直地坐在那里，小鸟已在外面花园里开始啾唧)。你不得不对她说，事情的发展全都违背了她的意愿。他们那样很幸福；我这样很幸福。生活完全变了。在这种情况下，她的全部存在，就这她的美丽也一时变得落满灰尘、陈腐过时了，有一刻儿功夫，莉莉站在那儿，太阳晒得后背发烫，她总结了雷勒夫妇的生活、感到自己胜过了拉姆齐夫人，她永远也不会知道保罗如何到咖啡厅去，并且有个情妇；不会知道他如何坐在地上，明塔给他递工具；不会知道她如何站在那里画画，没有嫁人，甚至连威廉·班克斯也没有嫁。

　　拉姆齐夫人已经把这件事计划好了。如果她活着，也许她会硬让他们结婚的。那个夏天拉姆齐夫人已经认为他是“心眼最好的男人”了。他是“他那一代人中最好的科学家，我丈夫说的”。而且他还是“可怜的威廉——我去看望他时，发现他家里一件像样的东西也没有，真让我难过——连给他收拾鲜花的人都没有”。于是他们被打发一同出去散步。拉姆齐夫人带着那不易被人抓住的淡淡的讽刺口吻对莉莉说，她有个科学的头脑；她爱花；她非常严谨。拉姆齐夫人对婚姻的这种狂热是怎么回事？莉莉问自己，一面在画架前走来走去。

　　(突然，突然得就象流星划过天空一般，她脑海中似乎燃起了红色的火光，火光从保罗·雷勒身上发出，整个把他笼罩了起来。它像在遥远的海滩上的野蛮人作为某种庆典的象征而燃起的大火。她听到了熊熊的火声和燃烧的木材的爆裂声。周围许多英里之内的海面被映照得火红金黄。烟火中混合着酒的芳香，使她陶醉，因为她又一次产生了想纵身跳下悬崖，为寻找一枚珍珠胸针而被淹死的鲁莽的愿望。

　　熊熊的火声和燃烧的木材的爆裂声使她恐惧和厌恶，产生了反感，仿佛她在看到它的壮丽和力量的同时也看到了它是如何贪婪地、可憎地吞噬了这幢房子里的宝贵财富，她感到憎恨。但是作为一个景象，其壮观程度超过了她经历中见过的一切事物、像天涯海角的一座荒岛上的烟火信号，年复一年地燃烧着，你只要一提“在恋爱”，保罗的火焰就会像现在这样马上燃起。火势减弱了，她笑着对自己说，“雷勒这两口子”；想起保罗如何到咖啡厅去下棋。)

　　不过她只是非常侥幸才逃过了婚姻这一劫难的，她心想。她在看着那张桌布，突然想到她要把那棵树移到中间去，并不需要嫁人，当时感到一阵巨大的喜悦。她现在感到可以勇敢地面对拉姆齐夫人了——这是对拉姆齐夫人之于她的惊人操纵力的礼赞。她说，干这个，人们就去干这个。就连她和詹姆斯坐在窗口的影子都充满了权威。她想起了威廉·班克斯因为她忽略了母子二人的意义而感到多么震惊。

　　难道她不赞慕他们的美吗？他问。但是她记得当她解释这并不是出于不敬：那儿的光需要在那儿有个阴影，等等，威廉睁着聪明的、孩子般的眼睛听她讲述，她并不打算小看他们都认为拉斐尔曾经处理得极好的一个题材。她不是在说挖苦的话。而是正好相反。感谢他那科学的头脑，他懂得了她的意思——证明了他不带偏见的理解力，这给了她很大的愉快和安慰。那么，她可以和一个男人严肃地谈论绘画了。真的，他的友谊是她生活中的乐趣之一。她爱威廉·班克斯。

　　他们一起到汉普顿宫去玩，他真是个十足的绅士，总是到河边散步，好让她有足够的时间用洗手间。这反映了他们关系的特点。在许多事情上都相互默契。那时他们一个夏天又一个夏天地在汉普顿官众多的庭院中漫步，欣赏建筑的协调和满园鲜花，他便会一边走一边给她讲各种事情，透视法啦、建筑学啦，有时他会停下来端详一棵树，或湖上的景色，或含含糊糊地、神情冷淡地夸夸一个小孩(他没有女儿——这是他最伤心的事情)。

　　对于一个把这么多时间都化在实验室的男人来说，这种神态是很自然的，因为他一出门这个外部世界似乎就会使他眼花缭乱，因此他走得很慢，抬起手来遮住射进眼睛的阳光，停下脚步，把头使劲往后一仰，就为了深深地吸上一口气。然后他会告诉她他的管家休息了；他必须买块新地毯铺楼梯。也许她愿意和他一起去给楼梯买块新地毯吧。有一次，一件什么事使他谈起了拉姆齐夫妇。他说他第一次见到她时她戴着一顶灰色的帽子；顶多不过十九或二十岁。她惊人地美丽。他站在那儿凝视着汉普顿官的林荫路，仿佛他仍能在喷泉之间看到她的身影。

梦远书城(guxuo.com)