到灯塔去(40)_梦远书城

四〇

　　拉姆齐夫人拾起头来，像一个半睡半醒的人，她似乎在说，如果他要她醒过来她会愿意的，真的愿意醒过来的；不然的话，她是否可以接着再睡一会儿，就一小会儿？她正在攀着那些树枝往上爬，一会儿往这边，一会儿又往那边，伸手摸着一朵朵鲜花。

　　也不要赞美玫瑰的艳红，

　　她读道，读时她感到自己攀到了顶上，到了最高点。多么令人满足！多么宁静！这一整天的琐碎的事情全都被吸到这块磁铁上；她感到心灵得到净化，一尘不染。这时它出现了，突然整个地呈现在她手中，美丽而理智、清澈而完整，来自生活的精华完美地保留在这里——那就是这首十四行诗。

　　但是她逐渐意识到丈夫在看她。他好奇地对她微笑着，仿佛是在温柔地嘲笑她竟在光天化日之下睡着了，但同时他又在想，接着看下去吧。你现在看上去不伤感了，他想。他琢磨着，不知道她看的是什么书，他夸大了她的无知，她的单纯，因为他喜欢认为她脑子并不聪明，毫无书本知识。他心想不知她是否看得懂在读的东西。大概不懂，他想。她美丽得惊人。对他来说，如果这种事是可能的话，她的美似乎是越来越增加了。

　　这里似乎仍是冬天，你已远去，

　　我与它们游戏犹如和你的影子一起，

　　她读完了。

　　“怎么样？”她说道，从书上抬起头来，神思恍惚地跟着他微笑起来。

　　我与它们游戏犹如和你的影子一起，

　　她喃喃说着把书放在了桌子上。

　　她拿起织着的毛线活，心里在想，从上次看到他独自一个人到现在，究竟发生了什么事情？她记得自己换装、看月亮；安德鲁晚餐时把盘子拿得太高；她因威廉说的什么话而感到沮丧；树上的小鸟；楼梯平台上的沙发；孩子们没有睡着；查尔斯·坦斯利把书掉在地板上吵醒了他们——啊，不对，这是她编出来的；还有保罗有一只软皮表袋放他的表。她应该对他说哪一件事呢？

　　“他们订婚了，”她说，又开始织起毛袜来，“保罗和明塔。”

　　“我猜到了，”他说。这件事没什么可多说的。她的思绪仍在随着诗句上下起伏、起伏；他读完关于斯蒂尼的葬礼那部分后仍感到非常振奋坦荡。因此他们默默对坐。这时她开始意识到她希望他能说点什么。

　　随便什么，随便什么，她继续织着袜子，心里在想。什么都行。

　　“嫁给一个有只软皮表袋放表的男人，那有多好啊，”因为那是他们俩人之间在一起时爱讲的那类笑话。

　　他轻蔑地哼了一声。对于这个婚约，他的感觉和对任何婚约的感觉没有什么两样；年轻人根本配不上那姑娘。这时她脑子里慢慢产生了一个疑问，那么人为什么希望别人结婚呢？事物的价值、意义何在？(他们现在所说的每一个字都会是真诚的。)说点什么吧，她想，她就是希望能听到他的声音。因为她感到那个阴影、那个包围他们的东西又开始向她逼拢了。随便说点什么吧，她在恳求，两眼望着他，像是在求助。

　　他沉默着，来回摆动着表链上的指南针，想的是司各特的小说和巴尔扎克的小说。但他们不由自主地越凑越近，并肩紧挨在了一起，透过因他们之间的亲密而变得朦胧了的墙壁，她能感觉到他的思想如一只举起的手般遮住了她的思想；由于她的思想转向了他厌恶的方向——即他称之为“悲观主义”的方向——他开始烦躁不安，尽管他什么话也没有说，只是抬起手来摸摸额角，捻捻一绺头发，又让它落回原处。

　　“你今天晚上织不完那只袜子的，”他说着指了指她手里的袜子。她所希望的正是这个——他指责她时声音中的严厉口气。她想，如果他说悲观是不对的，也许那就是不对的；那场婚姻结果会是美满的。

　　“是的，”她把袜子在自己膝头上抻抻平，说，“我织不完了。”

　　下一步是什么？她感到他仍在看着她，但神情已经变了。他想要什么——想要她一直觉得很难给予他的那东西；想要她对他说她爱他。而这一点，不行，她做不到。他说起话来要比她容易得多。有些他能说得出来的话——她永远也说不出口。因此很自然，这类话总是他来说，现在不知什么他却突然在乎起来，对她加以指责。他称她是个无情的女人；从来也没有对他说过她爱他。

　　但事实并非如此——并非如此。只不过是她从来无法说出内心的感觉，只会说，他的大衣上没有沾上面包渣吗？她没有什么能替他做的事吗？她站起身来，手里拿着那只红棕色的袜子站到窗前，一方面是要背转身子对着他，另一方面也是因为她现在不在乎他看到她在凝视灯塔了。她知道在她转身时他也转过头来；他在看着她。她知道他在想，你比任何时候都更美丽了。

　　而她也感到自己非常美丽。难道你不能对我就说这么一次你爱我？他心里想的是这个，因为他感到亢奋，由于明塔和他的著作，加上一天已近结束，以及他们为到灯塔去的事争吵过。但是她做不到；她说不出口。她知道他在看着她，她没有说话，而是捏着袜子转过身来，凝视着他。她一面凝视着他，一面脸上开始露出了微笑，她虽然一个字也没有说，但是他知道，他当然知道，她爱他。他无法否认这一点。她微笑着向窗外看去，说道(她心里想，世界上没有任何东西能和这份幸福媲美)——

　　“是的，你是对的，明天会下雨。”她什么也没有说，但他明白她的意思。她微笑地看着他。她又一次胜利了。

　　(第一部完)

梦远书城(guxuo.com)