到灯塔去(35)_梦远书城

三五

　　第十八章

　　他每六个月就读其中的一本，他说。这为什么会使查尔斯·坦斯利生气呢？他一头插了进来(拉姆齐夫人想，这全都是因为普鲁对他态度不好之故)，在对韦弗利系列小说一无所知、绝对一无所知的情况下对之大加指责，拉姆齐夫人想。她更多的是在观察他而不是在听他说话。她从他的态度可以看出是怎么回事——他想要突出自己，直到他获得教授的职称或娶了老婆，才会不再需要张口闭口总是“我——我——我”的。因为他对可怜的沃尔特·司各特爵士，或者也许是简·奥斯汀，的批评不过就是这么回事。“我——我——我。”他想着的是他自己以及他给别人的印象，这一点她从他说话的声音中、强调的口气中和他的紧张不安中可以感觉得出来。成功会对他有好处。

　　不管怎样，他们又谈开了。现在她用不着听了。她知道这不会持续太久的，但是此刻她的眼光是出奇地清晰．似乎沿着餐桌把这些人的面目一个个揭示出来，毫不费力地看到他们的思想和他们的感情，就像悄悄钻入水底的光，照亮了水上的涟漪、水中的芦苇、水下游动的小鱼和突然静止下来的鳟龟，一切都悬浮在水中颤抖。她就像这样看到他们；听到他们；但无论他们谈的是什么，都具有这个特点，仿佛他们说的话像鳟鱼的游动，与此同时她可以看得见水上的涟漪和水底的砾石，看得见右边有点什么，左边有点什么；一切结成一个整体；而在她活跃的现实生活中，她会撒网捕捞然后把捞得之物一一分门别类；她会说她喜欢韦弗利系列小说，或者说她没有读过；她会极力促使自己前进；但现在她什么话也没有说。此刻她处于悬浮着的暂停状态。

　　“呃，但是你认为这会流行多久？”有人说。好像从她身上颤动着伸出的一对触角，截下了一些句子，迫使她去注意它们。这就是其中的一句。她嗅出这里面对她丈夫存在的危险。这样的一个问题几乎肯定会引起一些别的话，使他想起自己的失败。他的书还会流行多久——他立刻就会想到这一点。威廉·班克斯(他完全没有这种虚荣心)笑了起来，他说，对他说来，时尚的变化根本无关紧要。谁能说得出什么会长存——无论在文学还是在其他一切方面？

　　“让我们欣赏我们真正欣赏的东西吧，”他说。拉姆齐夫人觉得他的正直诚实令人称羡。他似乎从来不想：这对我会有什么影响？可是如果你有另一种性格，非得有人夸奖不可，非得有人鼓励不可，你自然就会开始感到不安(她知道拉姆齐先生已开始有这种感觉)；会希望有人说，哦，但是拉姆齐先生，你的作品是会流传下去的，或者类似的什么话。现在他有点恼怒地在说，不管怎么说，他一辈子都会读司各特(还是莎土比亚？)这话明显地反映了他的不安。话说得很激动。每个人，她心想，都不知为何觉得有点不安。于是具有敏感的直觉的明塔·多伊尔直楞楞地、可笑地说，她不相信会有什么人真喜欢读莎士比亚。

　　拉姆齐先生冷冷地说(但他的心境已经转变)，很少有人像他们嘴里说的那样喜欢莎土比亚。但是，他补充道，莎士比亚有些剧本还是有相当大的优点的；这时拉姆齐夫人看到，至少此刻总算没事了；他会笑话明塔，而明塔，拉姆齐夫人看到，意识到他是多么在于别人对他的看法，就会以自己的方式来满足他。想法子去恭维他。但是她又希望不必如此：也许是她自己的过错才搞得必须这样做。不管怎样，她现在可以放心地听保罗·雷勒谈他小时候读过的书了。他说，这些书永远留在记忆里。他上学时读过托尔斯泰的一些作品，其中一本他一直记得，不过他把名字给忘了。俄国人名太难记了，拉姆齐夫人说。“渥伦斯基。”保罗说。

　　他记住了这个名字，因为他一直觉得这名字对一个反面人物太合适了。“渥伦斯基。”拉姆齐夫人说；“哦，是《安娜·卡列尼娜》，”但是他们没有能够谈下去；书籍不是他们擅长的话题。不对，在有关书的问题上，查尔斯·坦斯利一秒钟就能纠正他们俩的错误，但是他的话里总会夹杂着暗含的担忧；这话该说吗？我给人好印象了吗？其结果是，听的人对他的了解胜过对托尔斯泰的了解，而保罗说的就是事情本身，不谈自己。他和所有迟钝的人—样，有一种谦逊的品德，照顾别人的感情；她起码有时觉得这很吸引人。现在他想到的就既不是他自己，也不是托尔斯泰，而是她是不是有点冷，是不是有穿堂风吹着她了，她想不想吃一只梨。

梦远书城(guxuo.com)