大地(62)_赛珍珠

六二

　　但有一个人摇摇摆摆地跑来跑去，对他的生活十分满足，这就是大儿子的儿子。除了这个深宅大院，这小家伙从来没有想到过其他地方。对他来说，这个家不大不小，正好是他的天地。这里有他的母亲，他的父亲，还有他的爷爷，所有住在这里的人都为他服务。而王龙从他身上得到了安慰。他总是看不够他，总是对着他笑，小家伙倒在地上，王龙便把他抱起来。他想起了自己的父亲的做法，他高兴地拿了一条腰带，围在孩子的腰上，他跟着孩子跑，孩子便不会摔倒。祖孙俩从这个院子走到另一个院子。孙子指着水池中的游鱼，戳戳这里，戳戳那里，还乱摘花朵。王龙啥东西都由着他去触摸，似乎只有这样，才能让他孤独的心感到一丝欣慰。

　　除了让他高兴的小孙子，大儿媳妇也很实在和卖力，她怀孕生孩子、再怀孕再生孩子，十分准时。每生一个孩子都找一个奶妈。就这样，王龙看见院子里的孩子逐年增加，奶妈也越来越多。因此，有人对他说“大儿子的院里又要多一张嘴”时，他只是大笑着说：“不怕，我们有好地，有吃不完的粮食，再多几张小嘴也不怕呀。”

　　他的二儿媳也如期生了孩子，他感到非常高兴。她生了个女孩，这好像是出于对嫂子的尊重，显得合适而得体。在五年的时间里，王龙有了四个孙子和三个孙女，院子里充满了他们的笑声和哭声，变得分外热闹。

　　如果不是特别年轻或是特别年迈，五年在人的一生中算不了什么。但在这五年里，王龙的叔叔去世了。对他叔叔，王龙除了负责他和他年迈的老婆的吃穿和供给他们足够的鸦片外，差不多已经把他忘了。

　　那是在第五个年头的冬天，天气非常寒冷，是一个三十年不遇的大冷天。在王龙的记忆中，护城河第一次结了冰，人们可以在冰上来回行走。东北风夹着飞雪呼呼地刮着。家里没什么寒衣，没有羊皮或毛皮大衣可以披在身上御寒。在这个大家庭的每间房子里，都生起了木炭火炉。但是，天气仍然很冷，屋子里总能看到从人们嘴里呼出的白气。

　　王龙的叔叔和婶子因为吸鸦片而皮包骨头。他俩整天躺在床上，像两根干柴棒，浑身发凉。王龙听说，他叔叔无法再在床上坐起，因为他身子一动，便要咯血。他看到，这老头再没有多久好活了。

　　王龙买了两口木质可以说好但称不上极品的棺材，他让人将棺材抬到他叔叔的房间里，他想，那老头看见棺材也许会舒舒服服地死去，因为他知道有地方放他的遗骨了。他叔叔的声音发着抖，对他说：“你就是我的儿子，比我那流浪在外的亲生儿子要强多了。”

　　那老女人的身体仍然比那老头结实得多，她说道：“如果我死后儿子才回家来，答应我替他找个好姑娘，他或许能替我们养几个孙子。”王龙答应了下来。

　　王龙不知道他的叔叔什么时候死去的。一天晚上，女佣人进屋送汤时，发现他躺在床上不再动弹。王龙葬他叔叔那一天，天气很冷，大风卷着成团的雪花。他把棺材安放在王家坟地中他父亲的墓旁边，位置稍低，但高于王龙未来的坟墓。

　　王龙使全家人为他叔叔披麻带孝，而且穿了整整一年的孝服。这倒并不是因为有人真正悼念这个只给他们增添麻烦的老人的过去，而是因为亲人死了之后，这样的大家族应该这样办理。

　　然后王龙将他婶子搬进城里，使她生活不至太孤独。王龙在远处一个院子的尽头，专门给了她一间房子，吩咐杜鹃派一个丫头照料她。这位老女人非常满意地躺在床上抽她的鸦片，天天昏睡不起。为了使她放心，她的棺材就放在她身边看得见的地方。

　　王龙想到，他曾怕过这个女人——这个高大肥胖、又懒又爱吵闹的乡下女人——自己也觉得有些惊奇。她现在躺在那里，又干又黄，干瘪得就像黄家破落后的那个老妪一样。

　　【三十一】

　　王龙一辈子不断听说这里或那里发生了战争，但除了年轻时逃荒到南方城市那次，他从来没有看见过战争。除了那次，战争也从未在离他很近的地方发生过，虽然从他还是个小孩子的时候，他就常常听人们说，“今年西边发生了战争”，或者“东边打仗了”，或者“东北方打起来了”。对他来说，战争已经成了遥远而模糊的记忆。

　　对他来说，战争就像大地、天空或流水，没有人知道为什么会有这些东西，人们只知道有战争发生。他还不时听人们说：“我们要去打仗。”人们说这话的时候，一般都饿得要死，他们宁愿当兵也不愿当乞丐。有时候，一些不安于待在家里的人也说这种话，就像他叔叔的儿子那样。不过战争总显得那么遥远，总像是在一个遥远的地方。然而，恰似凉风骤然从天而降，战争突然逼近了。

　　王龙最早是从他二儿子那里听说的。一天，他二儿子从粮行回家吃午饭，对父亲说：“粮价突然上涨，因为现在南边发生了战争，而且战火一天天靠近。我们一定要把粮食储存到最后。随着军队的靠近，粮价会越涨越高。那时候我们就可以卖到上好的价钱。”

　　王龙一边吃饭一边听着这话。他说：“啊，这可是件怪事。我倒很高兴看看战争到底是什么样子。因为我生来就听说有战争，可从没见过它。”

　　他想起了自己曾一度非常害怕战争，因为那时，他可能被迫抓去当壮丁。但是现在他太老了，没有什么用了。再说他已经富了，富人是用不着怕这些事的。所以此后他并不太注意这些事，更没有被这点儿大惊小怪的传闻所动摇，他对二儿子说：“你认为怎么好就怎么处置粮食吧！粮食在你手里。”

　　他还是像以前一样生活着，兴致好时，便同小孙子玩玩；他像以前一样地睡觉、吃饭、抽烟，有时他还去看看那坐在远处墙角的可怜的傻子。

　　接着，初夏一天，一大队人马像一群蝗虫似的从西北方向席卷而来。在一个阳光明媚的、晴朗的早晨，王龙的小孙子和一个男仆人站在门口闲望，看到有几队穿着灰衣服的男人，便跑回家到他爷爷跟前，嚷嚷道：“爷爷，去看出了什么事啦！”

　　王龙为了使他高兴，便和他一起走到大门口。他看见了那些人——满街满城都是。他觉得彷佛空气和阳光一下子消失了似的，因为这一大批穿着灰色制服的人正踏着沉重的步伐从城里走过。他仔细地看看他们，发现每人身上都有一种武器和一把大刀，每个人的面孔都显得野蛮、凶狠而粗暴，尽管有些人差不多还只是些年轻的孩子。王龙看见这些人的面孔，赶紧把孩子拉到他身边，小声说：“咱们进去把门闩上。这些人不是好人，别看了，我的宝贝。”

　　但是，他还没来得及转身，突然其中一个人看见了他，冲着他喊道：“嗨，看那个人，他不是我老爹的侄子吗？”

梦远书城(guxuo.com)