108_巴济里奥表兄

一〇八

　　费里西达德太太伤心地哭着把露依莎的眼睛合上。这时，一直把帽子拿在手里的顾问交叉双臂，摇着令人肃然起敬的秃头对塞巴斯蒂昂说：

　　“多大的家庭不幸啊！”

　　安葬了露依莎之后，若热辞退了女佣，来到塞巴斯蒂昂家。

　　当天晚上9点钟，亚卡西奥顾问正沿着风车街闷闷不乐地往下走，遇见了朱里昂。朱里昂刚刚到玫瑰街看过一个病人。两个人一边走一边谈着露依莎、葬礼和若热的痛苦心情。

　　“可怜的小伙子，这事让他太难过了！”朱里昂满怀同情地说。

　　“她是个堪称典范的妻子……”顾问低声说。

　　他还说，刚刚从善良的塞巴斯蒂昂家出来，可是未能见到若热先生；他正躺在床上沉沉大睡。接着又补充说：

　　“最近我从书上看到，遭受重大打击之后随之而来的是长时间的困倦。比如拿波伦，在滑铁卢之后，滑铁卢惨败之后，就是这样。”

　　过了一会儿，他又接着说：

　　“我去看我们的朋友塞巴斯蒂昂……让他看看……”他停住脚：“因为我觉得有义务对不幸的夫人表示悼念。这义务我不能不尽！遇到你我十分高兴，因为我非常想听听你的高见！”

　　朱里昂咳嗽一声，问：

　　“一篇悼文？”

　　“对，一篇悼文。”

　　顾问虽然觉得像他这样有身份的人进公共咖啡馆不太合适，但他还是提出，如果塔瓦雷斯咖啡馆里人不多，他们不妨进去休息一会儿，让朱里昂读读他的作品。

　　两个人朝里面张望了一下。

　　只有两个老人坐在一张桌子上不声不响地喝咖啡，戴着帽子，手里还拄着印度木手杖。年轻的侍者在里面打盹。强烈的灯光照着狭窄的小厅。

　　“很安静，很好。”顾问说。

　　他为朱里昂票了咖啡，从口袋里掏出一张横格纸，喃喃说了声“可怜的夫人”，向朱里昂点点头，念起来：

　　悼文

　　献给露依莎·门东萨·德·布里托·卡尔瓦略夫人

　　爱情的玫瑰，美丽的红玫瑰，

　　谁在墓地的丁香石竹中使你枝叶凋零？

　　“这是不朽的加雷特的诗句！”顾问又接着念道，语气缓缓、沉重：

　　“……又一个天使飞上了长空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鲜花被狂风无情地吹进黑暗的坟墓……”

　　他看看朱里昂，指望得到他的赞叹，但发现他正低着头搅拌咖啡，便接着以更沉痛的口气念起来：

　　“请诸君驻足，看看这片寒冷的土地。这里安睡着一位贞洁的妻子，她过早地离开了才华横溢的配偶那温暖的怀抱。这里，品德高尚的夫人曾像一叶小舟在海边巨浪中颠簸。她欢乐的性情曾让多少有幸接近过其家庭的人倾倒！诸君为什么低声抽泣？”

　　“喂，安东尼奥，来杯咖啡！”一个沙哑的声音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往后脑勺一推帽子，把手杖咣当一声放在桌子上，坐在了他们旁边。

　　顾问恼火地斜了他一眼，压低声音接着念：

　　“不要抽泣！因为天使不属于人间，而属于天堂！……”

　　“喂，盖德斯先生来过了吗？”沙哑嗓子问。

　　侍者在柜台后面一边用抹布擦金属长盘一边说：

　　“若泽先生，他还没有来过！”

　　“在那里，”顾问继续念，“她的灵魂用洁白的翅膀自由飞翔，向上帝唱起赞歌！她不停地向万能的上帝乞求，请上帝施恩她亲爱的丈夫头土，勿庸置疑，她丈夫总有一天在天堂与她相遇，因为天堂是一切品德高尚者的祖国……”顾问的声音抑扬顿挫，以表达升入天国的情感。

　　“昨天晚上盖德斯先生来了吗？”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上，像个烟囱似地抽着烟，又问了一声。

　　“来过，很晚才来，大约两点来钟。”

　　顾问抖了抖稿纸，无声地表示心中的气恼，深色夹鼻眼镜后面的眼睛里射出被打断的作者的刻骨仇恨。不过，他又继续念起来。

　　“诸君，你们都有感情丰富的灵魂，流泪吧，但是在痛哭的时候不要忘记，人应当顺从天意……”

　　他中断了朗诵：

　　“这是为了鼓励我们可怜的若热！”说完接着念下去：“……人应当顺从天意。上帝多了一位天使，她灵魂闪着纯洁的光辉……”

　　“盖德斯先生跟那小妞儿在一起吗？”那家伙在大理石桌面上把雪茄掐灭，问道。

　　顾问停下来，气得脸色发白，恶狠狠地嘟囔说：

　　“大概是最下层人。”

　　侍者从柜台后面用他那尖嗓子大声说：

　　“没有，没有。现在他常带着街上边那个西班牙女人来。那女人挺瘦，蓬松着头发，穿件红外衣……”

　　“那是罗拉！”那家伙满意地说，他想起了罗拉，淫心骤起，伸了伸懒腰。

　　现在，顾问念的速度加快了：

　　“况且，何谓生命？生命即在地球上匆匆走过，生命即在上帝的怀抱中醒来之前的无谓的梦景，而我们都是上帝麾下不合格的臣民。”

　　顾问用国王这句话结束了悼文。

　　“你看如何？坦率地说说你的看法。”

　　朱里昂啜完杯底的一点咖啡，把杯子放在小盘上，舔了舔嘴唇：

　　“要印出来吗？”

　　“在《人民之声》报上发表，圈上黑框。”

　　朱里昂使劲抓了抓头发上的头屑，站起身：

　　“很好，顾问，很好！”

　　亚卡西奥一边为侍者掏零钱一边说：

　　“我想会配得上她，也符合我的身份。”

　　两个人走出咖啡馆，谁也没有说话。

　　夜，非常黑，刮起了东北风，淅淅沥沥下起雨来。来到罗雷托广场，朱里昂突然停下来叫道：

　　“啊，我忘了一件事。顾问，你知道吗？费里西达德太太要住到附体神庙去了。”

　　“啊！”

　　“她刚告诉我的。到玫瑰街看一个病人之前我去看了看她，她有点低烧。算不了什么……因为激动，惊吓！她告诉我，明天住进附体神庙。”

　　顾问说：

　　“我早就知道那位太太观念陈腐。朋友，那是耶稣会会员们活动的结果。”他带着自由主义者的不满和凄凉补充了一句：“反动观念又抬头了！”

　　朱里昂亲昵地拉住顾问的胳膊，笑着说：

　　“什么反动观念！是为了你，忘恩负义的……”

梦远书城(guxuo.com)