128_阿马罗神父的罪恶

一二八

　　她很轻易地打开门，既没有生气也没有害怕。阿马罗一眼就看到炉边有一只摇篮，上面盖着一件红的衬裙。

　　他一句话没说，转身就走了出去；接着又一下子跳上马。但那个女人却突然变得话多起来，说她刚才到村子里去定购了一具很体面的小棺材。因为她看得出这孩子出身于好人家，她不想用块破布把他一裹就草草埋掉。不过，既然先生来了，那么无论如何应该留下一点钱为孩子办理丧事才对——可能的话就留下两块金币吧。

　　阿马罗盯着她看了足足一分钟，真想狠狠地掐死她。但最后他还是把钱放在她的手中。他驱马沿着公路小跑而去，突然听到她在后面追了上来，一边喊着“喂，喂”。卡尔洛塔想把他前一天晚上用来裹孩子的外套还给他。这件外套可帮了大忙，孩子到家的时候热乎乎的。不幸的是……

　　阿马罗听也不听，用踢马刺狠狠地踢了踢马腹便疾驰而去。

　　当他来到镇上，在十字架客栈门口下马以后，他并没有回家，而是直接来到主教的邸宅。他现在只有一个想法，这就是离开这个该诅咒的城镇，永远不要再看到那些虔诚的女教徒的脸，永远不要再走进那个可恶的大教堂的门。

　　当他走进主教邸宅宽阔的石头楼梯时，他焦虑不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奥讲起的话：代理主教对那份含糊其词的控告很生气。但是代理主教的心腹朋友萨尔达尼亚神父非常和蔼可亲，所以在他把他领进代理主教大人的藏书室时，他又觉得心安了。代理主教先生很亲切，对教区神父先生的面容苍白和激动不安表示了深切的关怀。

　　“我刚刚经受了一次可怕的打击，代理主教大人。我在里斯本的姐姐要死了。我到这儿是来向您阁下请几天假的。”

　　代理主教先生装出很同情的样子：“啊，当然可以，我一定准假——啊！总有一天我们都要成为卡隆①船上的乘客！Ipse ratem conto subigit，velisque ministrat,et ferruginea subvectat corpora cymba.②我们谁都逃脱不了。我真为你难过，非常难过。我会在祈祷的时候提到你的。”

　　①卡隆（Charon）：希腊神话中摇船进死人的灵魂渡过七循冥河的老船夫。
　　②拉丁文：篙子撑动了，帆升起了，那条浑身铁锈的破船开动了。（语出古罗马诗人维吉尔的诗）

　　接着，代理主教阁下便有条有理地拿出一支铅笔，把这件事儿记了下来。

　　阿马罗一离开主教邸宅，便径直来到大教堂。他把自己关在这时已空无一人的圣器收藏室里；他攥紧拳头夹住脑袋考虑了很久，然后给迪亚斯神父写了一封信：

　　我亲爱的老师：

　　我写这封信的时候我的手在发抖。可怜的姑娘已经死了。我打算离开这儿，因为你一定理解，我不可能再呆下去了。呆在这儿会使我心碎的。

　　令姐正在安排丧葬事宜。你当理解，我是没法办这件事的。我对令姐非常感激……再见吧，如果天主愿意，也许有一天我们还会相遇。我打算到遥远的山区去，到某个牧羊人居住的穷教区去，含着眼泪，在反省和苦修中度过我的余生。请尽你的全力安慰那位不幸的母亲吧。只要我一息尚存，我将永远不会忘记你的恩情。再见吧！我现在心烦意乱，已不知所云。

　　你心上的朋友
　　阿马罗·维埃拉
　　孩子也死了，并已埋葬。阿·维又及

　　他把信装进一只报丧用的黑边信封；在整理好他的书信文件以后，他走过去打开大铁门，对着院子、小屋和教堂司事的家凝视了一会儿。雨后的雾气使大教堂的那个角落显出了冬天的阴郁。院子里寂静得令人伤心。他顺着阴森的高墙，慢慢走进去，向埃斯格利亚斯大叔的厨房里面偷偷望去：他在里面，坐在炉子旁边，嘴里衔着烟斗，正情绪低沉地向炉灰里吐痰。阿马罗轻轻敲了敲窗子；在教堂司事打开门以后，他把房子内部扫视了一遍。这里他太熟悉了：那道把托托的凹室隔开的帘子，那通往上面房间的楼梯。那么多的往事和渴望突然向教区神父袭来，他心里一酸，喉咙哽住了，一时竟说不出话来了。

　　“我来向你告别来了，埃斯格利亚斯大叔，”过了一会他才轻声说道：“我要到里斯本去，我姐姐在那儿要死了……”

　　他激动得嘴唇直哆嗦，又继续说道：“真是祸不单行啊，你知道可怜的阿梅丽亚小姐突然去世了……”

　　教堂司事大吃一惊，呆住了。

　　“再见了，埃斯格利亚斯大叔。把你的手给我，埃斯格利亚斯大叔。再见。”

　　“再见，教区神父先生，再见！”老人眼泪汪汪地说。

　　阿马罗逃回自己的家，一路上他尽量控制住自己，没有在街上大声哭出来。一进家门，他便对埃斯科拉斯蒂卡说，他当天晚上要动身去里斯本。十字架客栈的人要给他送匹马来，因为他要去赶从尚·德·马卡斯开出的火车。

　　“我只剩下点盘缠钱了。但这儿所有的毛巾、被单和其他东西我都留给你了。”

　　埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教区神父先生便哭了起来，她想吻吻他的手，对他的慷慨表示感谢；她还提出要帮他整理行装……

　　“这些我自己来好了，埃斯科拉斯蒂卡，你就别麻烦了。”

梦远书城(guxuo.com)