经史百家杂钞卷十五

　　书牍之属二

　　韩愈／与孟尚书书

　　愈白：

　　行官自南回，过吉州，得吾兄二十四日手书数番，忻悚兼至。未审入秋来，眠食何似，伏惟万福。

　　来示云：有人传愈近少信奉释氏。此传之者妄也！潮州时，有一老僧，号大颠，颇聪明，识道理。远地无可与语者，故自山召至州郭，留十数日。实能外形骸，以理自胜，不为事物侵乱。与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍。以为难得，因与往来。及祭神至海上，遂造其庐。及来袁州，留衣服为别。乃人之情，非崇信其法、求福田利益也。

　　孔子云：“丘之祷久矣！”凡君子行己立身，自有法度，圣贤事业，具在方册，可效可师。仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，积善积恶，殃庆自各以其类至。何有去圣人之道、舍先王之法，而从夷狄之教以求福利也？《诗》不云乎“恺悌君子，求福不回”？传又曰：“不为威惕，不为利疚。”假如释氏能与人为祸祟，非守道君子之所惧也。况万万无此理！且彼佛者，果何人哉？其行事类君子邪？小人邪？若君子也，必不妄加祸于守道之人；如小人也，其身已死，其鬼不灵。天地神祗，昭布森列，非可诬也，又肯令其鬼行胸臆、作威福于其间哉？进退无所据，而信奉之，亦且惑矣！

　　且愈不助释氏而排之者，其亦有说。《孟子》云：“今天下不之杨，则之墨。”杨、墨交乱，而圣贤之道不明，则三纲沦而九法，礼乐崩而夷狄横，几何其不为禽兽也！故曰：“能言距杨、墨者，圣人之徒也！”扬子云云：“古者扬、墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也”。夫杨、墨行，正道废，且将数百年。以至于秦，卒灭先王之法，烧除其经，坑杀学士，天下逐大乱。及秦灭，汉兴且百年，尚未知修先王之道。其后始除挟书之律，稍求亡书，招学士。经虽少得，尚皆残缺，十亡二三。故学士多老死，新者不见全经，不能尽知先王之事，各以所见为守，分离乖隔，不合不公。二帝三王群圣人之道，于是大坏。后之学者，无所寻逐，以至于今泯泯也，其祸出于杨、墨肆行，而莫之禁故也。孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补？然赖其言，而今学者尚知宗孔氏，崇仁义，贵王贱霸而已。其大经大法，皆亡灭而不救，坏烂而不收，所谓存十一于千百，安在其能廓如也？然向无孟氏，则皆服左衽而言侏离矣。故愈尝推尊孟氏，以为功不在禹下者，为此也。

　　汉氏认来，群儒区区修补，百孔千疮，随乱随失，其危如一发引千钧，绵绵延延，寖以微灭。于是时也，而倡释、老于其间，鼓天下之众而从之，呜呼，其亦不仁甚矣！释、老之害，过于杨、墨；韩愈之贤，不及孟子。孟子不能救其于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后，呜呼，其亦不量其力！且见其身之危，莫之救以死也！虽然，使其道由愈而粗传，虽灭死，万万无恨！天地鬼神，临之在上，质之在旁；又安得因一摧折，自毁其道，以从于邪也？籍、湜辈虽屡指教，不知果能不叛去否？

　　辱吾兄眷厚，而不获承命，惟增惭惧，死罪死罪！愈再拜。

　　韩愈／与鄂州柳中丞书

　　淮右残孽，尚守巢窟，环寇之师，殆且十万。瞋目语难，自以为武人，不肯循法度，颉颃作气势，窃爵位自尊大者，肩相摩，地相属也。不闻有一人援桴鼓、誓众而前者，但日令走马来求赏给，助寇为声势而已！

　　阁下书生也，《诗》、《书》、《礼》、《乐》是习，仁义是修，法度是束。一旦去文就武，鼓三军而进之，陈师鞠旅，亲与为辛苦，慷慨感激，同食下卒，将二州之牧以壮士气，斩所乘马以祭踶死之士，虽古名将，何以加兹！此由天资忠孝，郁于中而大作于外，动皆中于机会，以取胜于当世，而为戎臣师，岂常习于威暴之事而乐其斗战之危也哉！

　　愈诚怯弱，不适于用，听于下风，窃自增气。夸于中朝稠人广众会集之中，所以羞武夫之颜，令议者知将国兵而为人之司命者，不在彼而在此也。临敌重慎，诫轻出入，良用自爱，以副见慕之徒之心，而果为国立大功也。幸甚！幸甚！

　　韩愈／再与鄂州柳中丞书

　　愈愚，不能量事势可否，比常念淮右，以靡弊困顿三州之地，蚊蚋蚁虫之聚，感凶竖煦濡饮食之惠，提童子之手，坐之堂上，奉以为帅，出死力以抗逆明诏，战天下之兵，乘机逐利，四出侵暴，屠烧县邑，贼杀不辜。环其地数千里，莫不被其毒，洛、汝、襄、荆、许、颍、淮、江，为之骚然。丞相公卿士大夫，劳于图议。握兵之将，熊罴（）虎之士，畏懦蹜，莫肯杖戈为士卒前行者。独阁下奋然率先，扬兵界上，将二州之守，亲出入行间，与士卒均辛苦，生其气势。见将军之锋颖，凛然有向敌之意，用儒雅文字章句之业，取先天下武夫，关其口而夺之气。愚初闻时，方食，不觉弃匕箸起立，岂以为阁下真能引孤军单进，与死寇角逐争一旦侥幸之利哉？就令如是，亦不足贵。其所以服人心，在行事适机宜，而风采可畏爱故也。是以前状，辄述鄙诚，眷惠手翰还答，益增忻悚。

　　夫一众人心力耳目，使所至如时雨，三代用师不出是道。阁下果能充其言，继之以无倦，得形便之地，甲兵足用，虽国家故所失地，旬岁可坐而得，况此小寇，安足置齿牙间？勉而卒之，以俟其至，幸甚！

　　夫远征军士，行者有羁旅离别之思，居者有怨旷骚动之忧。本军有馈饷烦费之难，地主多姑息形迹之患。急之则怨，缓之则不用命。浮寄孤悬，形势销弱。又与贼不相谙委，临敌恐骇，难以有功。若召募土人，必得豪勇，与贼相熟，知其气力所极，无望风之惊，爱护乡里，勇于自战。征兵满万，不如召募数千，阁下以为何如？傥可上闻，行之否？计已与裴中丞相见。行营事宜，不惜时赐示及，幸甚！不宣。

　　韩愈／与崔群书

　　自足下离东都，几两度枉问。寻承已达宣州，主人仁贤，同列皆君子，虽抱羁旅之念，亦且可以度日。无人而不自得，乐天知命者，固前修之所以御外物者也，况足下度越此等百千辈，岂以出处近远累其灵台邪？宣州虽称清凉高爽，然皆大江之南，风土不并于北。将息之道，当先理其心，心间无事，然后外患不入，风气所宜，可以审备，小小者亦当自不至矣。足下之贤，虽在穷约，犹能不改其乐，况地至近、官荣禄厚、亲爱尽在左右者邪？所以如此云云者，以为足下贤者，宜在上位，托于幕府，则不为得其所，是以及之，乃相亲重之道耳，非所以待足下者也。

　　仆自少至今，从事于往还朋友间，一十七年矣，日月不为不久；所与交往相识者千百人，非不多，其相与如骨肉兄弟者，亦且不少。或以事同，或以艺取，或慕其一善，或以其久故。或初不甚知，而与之已密，其后无大恶，因不复决舍；或其人虽不皆入于善，而于己已厚，虽欲悔之不可。凡诸浅者固不足道，深者止如此！至于心所仰服、考之言行而无瑕尤、窥之阃奥而不见畛域、明白淳粹辉光日新者，惟吾崔君一人！

　　仆愚陋无所知晓，然圣人之书，无所不读。其精粗巨细，出入明晦，虽不尽识，抑不可谓不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，诚知足下出群拔萃，无谓仆何从而得之也，与足下情义，宁须言而后自明邪？所以言者，惧足下以为吾所与深者多，不置白黑于胸中耳。既谓能粗知足下，而复惧足下之不我知，亦过也。比亦有人说足不诚尽善尽美，抑犹有可疑者。仆谓之曰：“何疑？”疑者曰：“君子当有所好恶，好恶不可不明。如清河者，人无贤愚，无不说其善，伏其为人。以是而疑之耳。”仆应之曰：“凤凰芝草，贤愚皆以为美瑞；青天白日，奴隶亦知其清明。譬之食物，至于遐方异味，则有嗜者，有不嗜者，至于稻也、粱也、脍也、也，岂闻有不嗜者哉？”疑者乃解。解不解，于吾崔君无所损益也。

　　自古贤者少，不肖者多。自省事已来，又见贤者恒不遇，不贤者比肩青紫；贤者恒无以自存，不贤者志满气得；贤者虽得卑位，则旋而死，不贤者或至眉寿。不知造物者意竟如何！无乃所好恶与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭邪？未可知也！人固有薄卿相之官、千乘之位而甘陋巷菜羹者。同是人也，犹有好恶如此之异者？况天之与人。当必异其所好恶，无疑也！合于天而乖于人，何害？况又时有兼得者邪？崔君崔君。无怠无怠！

　　仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚。自放于伊、颍之上，当亦终得之。近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去，目视昏花，寻常间便不分人颜色，两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者，又可以图于久长哉？以此忽忽，思与足下相见，一道其怀。小儿女满前，能不顾念？足下何由得归北来？仆不乐江南，官满便终老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自爱，慎饮食，少思虑，惟此之望！愈再拜。

　　韩愈／答崔立之书

　　斯立足下：

　　仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三，君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣！虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也？不能默默，聊复自明。

　　仆始年十六七时，未知人事。读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之。仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋、诗、策等以相示。仆以为可无学而能。因诣州县求举。有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏词选者，人尤谓之才，且得美仕。就求其术，或出所试文章，亦礼部之类。私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举。凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书。虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。既已为之，则欲有所成就，书所谓耻过作非者也。因复求举，亦无幸焉。乃复自疑，以为所试与得之者不同其程度，及得观之，余亦无甚愧焉。

　　夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏辞者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭，乃不自进而已耳。设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉？肯与夫斗筲者决得失于一夫之目而为之忧乐哉？故凡仆之汲汲于进者，其小得，盖欲以具裘葛，养穷孤；其大得，盖欲以同吾之所乐于人耳。其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。

　　今足下乃复比之献玉者，以为必竢工人之剖，然后见知于天下，虽两刖足不为病，且无使勍者再克，诚足下相勉之意厚也。然仕进者岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无以为我戚戚也。方今天下风俗，尚有未及于古者。边境尚有被甲执兵者，主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君。上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可！足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也？又所谓勍者果谁哉？再克之刑，信如何也？

　　士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。

　　韩愈／答吕毉山人书

　　愈白：

　　惠书责以不能如信陵执辔者，夫信陵，战国公子，欲以取士，声势倾天下而然耳。如仆者，自度若世无孔子，不当在弟子之列。以吾子始自山出，有朴茂之美意，恐未砻磨以世事。又自周后文弊，百子为书，各自名家，乱圣人之宗，后生习传，杂而不贯，故设问以观吾子：其已或熟乎？将以为友也；其未成熟乎？将以讲去其非而趋是耳。不如六国公子，有市于道者也。

　　方今天下入仕，惟以进士明经，及卿大夫之世耳。其人率皆习熟时俗，工于语言，识形势，善候人主意。故天下靡靡，日入于衰坏，恐不复振起。务欲进足下趋死不顾利害去就之人于朝，以争救之耳，非谓当今公卿间无足下辈文学知识也。不得以信陵比！

　　然足下衣破衣，系麻鞋，率然叩吾门，吾待足下，虽未尽宾主之道，不可谓无意者。足下行天下，得此于人盖寡，乃遂能责不足于我，此真仆所汲汲求者。议虽未中节，其不肯阿曲以事人，灼灼明矣！

　　方将坐足下，三浴而三熏之，听仆之所为，少安无躁！

　　韩愈／答李翊书

　　六月二十六日，愈白李生足下：

　　生之书辞甚高，而其问何下而恭也？能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而未入其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

　　生所谓立言者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而竢其实，加其膏而希其光。根之茂者，其实遂，膏之沃者，其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

　　抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之；其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣！

　　气，水也，言，浮物也。水大，而物之浮者大小毕浮。气之与言，犹是也。气盛，则言之短长与声之高下者，皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也，奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行已有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

　　有志乎古者希矣，志乎古者必遗乎今，吾诚乐而悲之！亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。

　　韩愈／答刘正夫书

　　愈白。进士刘君足下：

　　辱笺教以所不及，既荷厚赐，且愧其诚然，幸甚幸甚！

　　凡举进士者，于先进之门，何所不往？先进之于后辈，苟见其至，宁可以不答其意邪？来者则接之，举城士大夫莫不皆然，而愈不幸独有接后辈名。名之所存，谤之所归也。有来问者，不敢不以诚答。或问：“为文宜何师？”必谨对曰：“宜师古圣贤人。”曰：“古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？”必谨对曰：“师其意，不师其辞。”又问曰：“文宣易宜难？”必谨对曰：“无难易，惟其是尔。”如是而已，非固开其为此而禁其为彼也。

　　夫百物朝夕所见者，人皆不注视也，及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最。然则用功深者，其收名也远。若皆与世沉浮，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。

　　足下家中百物，皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？今后进之为文，能深探而力取之，以古圣贤人为法者，虽未必皆是。要若有司马相如、太史公、刘向、扬雄之徒出，必自于此，不自于循常之徒也。

　　若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者。能者非他，能自树立，不因循者是也。有文字来，谁不为文？然其存于今者，必其能者也。顾常以此为说耳。

　　愈于足下，忝同道而先进者，又常从游于贤尊给事，既辱厚赐，又安敢不进其所有以为答也？足下以为何如？愈白。

　　韩愈／答尉迟生书

　　愈白。尉迟生足下：

　　夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实。实之美恶，其发也不揜。本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和；昭晰者无疑，优游者有余。体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。愈之所闻者如是。有问于愈者，亦以是对。

　　今吾子所为，皆善矣，谦谦然若不足，而以征于愈，愈又敢有爱于言乎？抑所能言者，皆古之道。古之道不足以取于今，吾子何其爱之异也？贤公卿大夫在上比肩，始进之贤士在下比肩，彼其得之，必有以取之也。子欲仕乎？其往问焉，皆可学也。若独有爱于是，而非仕之谓，则愈也尝於之矣，请继今以言。

　　韩愈／与冯宿论文书

　　辱示《初筮赋》，实有意思！但力为之，古人不难到。但不知直似古人，亦何得于今人也？仆为文久，每自测意中以为好，则人必以为恶矣。小称意，人亦小怪之；大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭，及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好；大惭者，即必以为大好矣。不知古文直何用于今世也，然以竢知者知耳。

　　昔扬子云著《太玄》，人皆笑之。子云之言曰：“世不我知，无害也！后世复有扬子云，必好之矣！”子云死近千载，竟未有扬子云，可叹也！其时桓谭，亦以为雄书胜《老子》。老子未足道也，子云岂止与老子争强而已乎？此未为知雄者！其弟子侯芭颇知之，以为其师之书胜《周易》。然侯之他文不见于世，不知其人果何如耳。以此而言，作者不祈人之知也明矣，直百世以竢圣人而不惑，质诸鬼神而不疑耳！足下岂不谓然乎？

　　近李翱从仆学文，颇有所得。然其人，家贫多事，未能卒其业。有张籍者，年长于翱，而亦学于仆，其文与翱相上下。一二年业之，庶几乎至也。然闵其弃俗尚，而从于寂寞之道，以争名于时也。久不谈，聊感足下能自进于此，故复发愤一道。愈再拜。

　　韩愈／答窦秀才书

　　愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。

　　足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循序而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事，身勤而事左，辞重而请约，非计之得也！虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜、胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉？顾足下之能，足以自奋，愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。

　　钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业，稛载而往，垂橐而归，足下亮之而已。

　　韩愈／与卫中行书

　　大受足下：

　　辱书为赐甚大，然所称道盛，岂所谓诱之而欲其至于是欤？不敢当！不敢当！其中择其一二近似者而窃取之，则于交友忠而不反于背面者，少似近焉，亦其心之所好耳，行之不倦，则未敢自谓能尔也。不敢当！不敢当！至于汲汲于富贵、以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也。如愈者，又焉能之？始相识时，方甚贫，衣食于人，其后相见于汴、徐二州，仆皆为之从事，日月有所入，比之前时，丰约百倍。足下视吾饮食衣服，亦有异乎？然则仆之心，或不为此汲汲也！其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳，此未易遽言也！

　　凡祸福吉凶之来，似不在我。惟君子得祸为不幸，而小人得祸为恒；君子得福为恒，而小人得福为幸。以其所为，似有以取之也。必曰“君子则吉，小人则凶”者，不可也！贤不肖存乎已，贵与贱、祸与福存乎天，名声之善恶存乎人。存乎己者，吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼，而不用吾力焉。其所守者，岂不约而易行哉？足下曰：“命之穷通，自我为之。”吾恐未合于道。足下征前世而言之，则知矣，若曰“以道德为己任，穷通之来，不接吾心”，则可也。

　　穷居荒凉，草树茂密，出无驴马，因与人绝。一室之内，有以自娱，足下喜吾复脱祸乱，不当安安而居、迟迟而来也。

　　韩愈／与孟东野书

　　与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并。其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也？吾言之，而听者谁欤？吾唱之，而和者谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？

　　足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣！足下之处身劳且苦矣！混混与世相浊，独其心追古人而从之，足下之道，其使吾悲也！

　　去年春，脱汴州之乱，幸不死。无所于归，遂来于此。主人与吾有故，哀其穷，居吾于符离睢上。及秋将辞去，因被留以职事，默默在此行一年矣。到今年秋，聊复辞去。江湖，余乐也，与足下终，幸矣！

　　李习之娶吾亡兄之女，期在后月，朝夕当来此。张籍在和州居丧，家甚贫。恐足下不知，故具此白，冀足下一来相视也。自彼至此虽远，要皆舟行可，至，速图之，吾之望也！春且尽，时气向热，惟侍奉吉庆。愈眼疾比剧，甚无聊，不复一一。愈再拜。

　　韩愈／答刘秀才论史书

　　六月九日，韩愈白秀才：

　　辱问见爱，教勉以所宜务，敢不拜赐！愚以为凡史氏褒贬大法，《春秋》已备之矣。后之作者，在据事迹实录，则善恶自见。然此尚非浅陋偷惰者所能就，况褒贬邪？孔子圣人，作《春秋》，辱于鲁、卫、陈、宋、齐、楚，卒不遇而死。齐太史氏兄弟几尽，左丘明纪《春秋》时事以失明，司马迁作《史记》刑诛，班固庾死，陈寿起又废，卒亦无所至。王隐谤退死家，习凿齿无一足，崔浩、范晔赤诛，魏收夭绝，宋孝王诛死。足下所称吴兢，亦不闻身贵，而今其后有闻也。夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉？唐有天下二百年矣，圣君贤相相踵，其余文武之士，立功名跨越前后者，不可胜数，岂一人卒卒能纪而传之邪？

　　仆年志已就衰退，不可自敦率，宰相知其无他才能，不足用，哀其老穷，龃龉无所合，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上，苟加一职荣之耳，非必督责迫蹙，令就功役也。贱不敢逆盛指，行且谋引去。且传闻不同，善恶随人所见，甚者附党，惜爱不同，巧造语言，凿空构立善恶事迹，于今何所承受取信而可草草作传记、令传万世乎！若无鬼神，岂可不自心惭愧？若有鬼神，将不福人？仆虽，亦粗知自爱，实不敢率尔为也。夫圣唐巨迹，及贤士大夫事，皆磊磊轩天地，决不沉没。今馆中非无人，将必有作者勤而纂之。后生可畏，安知不在足下？亦宜勉之！愈再拜。

　　韩愈／上兵部李侍郎书

　　十二月九日，将仕郎守江陵府法曹参军韩愈，谨上书侍郎阁下：

　　愈少鄙钝，于时事都不通晓，家贫不足以自活，应举觅官，凡二十年矣。薄命不幸，动遭谗谤，进寸退尺，卒无所存。性本好文学，因困厄悲愁，无所告语，遂得究穷于经传史记百家之说，沉潜乎训义，反覆乎句读，磨砻乎事业，而奋发乎文章。凡自唐、虞以来，编简所存，大之为河海，高之为山岳，明之为日月，幽之为鬼神，纤之为珠玑华实，变之为雷霆风雨，奇辞奥旨，靡不通达。惟是鄙钝，不通晓于时事，学成而道益穷，年老而智益困。私自怜悼，悔其初心，发秃齿豁，不见知己。夫《牛角》之歌，辞鄙而义拙；“堂下”之言，不书于传记。齐桓举以相国，叔向携手以上。然则非言之者难为听，而识之者难遇也。

　　伏以阁下内仁而外义，行高而德巨，尚贤而与能，哀穷而悼屈。自江而西，既化而行矣。今者入守内职，为朝廷大臣，当天子新即位，汲汲于理化之日，出言举事，宜必施设。既有听之之明，又有振之之力，宁戚之歌，鬷明之言，不发于左右，则后而失其时矣。

　　谨献旧文一卷，扶树教道，有所明白。《南行诗》一卷，舒忧娱悲，杂以瓌怪之言、时俗之好，所以讽于口而听于耳也。如赐览观，亦有可采。干黩严尊，伏增惶恐！愈再拜。

　　柳宗元／寄京兆许孟容书

　　宗元再拜五丈座前：

　　伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣踊恍惚，疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧。残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱；或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。忽奉教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沉没，复起为人。夫何素望，敢以及此？以上罪谪后情况

　　宗元早岁与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化，过不自料。勤勤勉励，惟以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋不可力强。其素意如此也。末路厄塞臲兀，事既壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜。群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨。以此大罪之外，诋诃万端，旁午构扇，使尽为敌雠，协心同攻，外连强暴失职者，以致其事。此皆丈人所闻见，不敢为他人道说，怀不能已，复载简牍。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有赏哉？今其党与，幸获宽贷，各得善地，无公事，坐食俸禄，明德至渥也！尚何敢更俟除弃废痼、以希望外之泽哉？年少气锐，不识几微，不知当不？但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也！以上得罪被谤之由

　　宗元于众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死，犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日，然亦有大故。自以得姓来，二千五百年，代为冢嗣。今拘非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛憾，心骨沸热。茕茕孤立，未有子息，荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪人亲昵。以是嗣续之重，不绝知缕。每当春秋时飨，孑立捧奠，顾眄无后继者，懔懔然欷歔惴惕！恐此事便已，椎心伤骨，若受锋刃！此诚丈夫所共悯惜也。以上无子嗣

　　先墓在城南，无异子弟为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至。乡闾主守者，固以益怠。昼夜哀愤，惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女偏满，皂隶庸丐，皆得上父母丘墓。马医夏畦之鬼，无下受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉？城西有数顷田，树果数百株，多先人手自封植。今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅。宅今已三易主，书存亡不可知，皆付受所重，常系心腑，然无可为者。立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇，复何敢更望大君子抚慰收恤、尚置人数中邪？是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告愬，以至此也！以上不能展视先人坟墓书籍

　　自古贤人才子，秉志遵分，被谤议不能自明者，仅以百数！故有无兄盗嫂，娶孤女云挝妇翁者。然赖当世豪杰，分明辩别，卒光史籍。管仲遇盗，升为功臣，匡章被不孝之名，孟子礼之。今已无古人之实为而有诟，欲望世人之明己，不可得也！直不疑买金以偿同舍，刘宽下车，归牛乡人，此诚知疑似之不可辨，非口舌所能胜也。以上被谤议不能自明

　　郑詹东缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获返国；叔向囚虏，自期必免；范痤骑危，以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧锧，终取将相；邹阳狱中，以书自活；贾生斥逐，复召宣室；倪宽摈死，后至御史大夫；董仲舒、刘向，下狱当诛，为汉儒宗。此皆瓌伟博辩奇壮之士，能自解脱。今以恇怯淟涊，下才末伎，又婴恐惧痼病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！以上贤者被罪，终得解脱

　　贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解。虽欲秉笔缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以不至觝滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！以上不复能著书

　　伏惟兴哀于无用之地，垂德于不报之所，但以通家宗祀为念，有可动心者，操之勿失，不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽余齿。姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复憾矣！以上求北归

　　书辞繁委，无以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉，无任恳恋之至。不宣。宗元再拜。

　　柳宗元／与萧翰林俛书

　　思谦兄足下：

　　昨祁县王师范过永州，为仆言，得张左司书，道思谦蹇然有当官之心，乃诚助太平者也。仆闻之喜甚。然微王生之说，仆岂不素知耶？所喜者，耳与心协，果于不谬焉尔。

　　仆不幸，向者进当臲不安之势，平居闭门，口舌无数，况又有久与游者，乃岌岌而操其间！其求进而退者，皆聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。非的然昭晰，自断于内则孰能了仆于冥冥之间哉？然仆当时年三十三，甚少，自御史里行得礼部员外郎，超取显美。欲免世之求进者怪怒媢嫉，其可得乎？凡人皆欲自达，仆先得显处，才不能逾同列，名不能压当世；世之怒仆，宜也！与罪人交十年，官又以是进，辱在附会。圣朝宏大，贬黜甚薄，不能塞众人之怒。谤语转移，嚣嚣嗷嗷，渐成怪民。饰智求仕者，更言仆以悦雠人之心，日为新奇，务相喜可，自以速援引之路，而仆辈坐益困辱，万罪横生，不知其端。伏自思念，过大恩甚，乃以致此。悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。长来觉日月益促，岁岁更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。是非荣辱，又何足道？云云不已，只益为罪。兄知之，勿为他人言也！

　　居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则肌革惨懔，毛发萧条。瞿然注视怵惕，以为异候，意绪殆非中国人。楚、越间声音特异，舌啅噪，今听之怡然不怪，已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十有八九，杖而后兴。自料居此，尚复几何？岂可更不知止言说长短，重为一世非笑哉！读《周易だж浴罚痢坝醒圆恍牛锌谀饲钜病保匆嫦玻唬骸班岛酰嗨浼抑靡秽梗宰猿频溃敢嫔醵　庇檬歉织娔加肽臼剑桓粗乱狻

　　今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者，独沦陷如此，岂非命与？命乃天也，非云云者所制，余又何恨？独喜思谦之徒，遭时言道，道之行，物得其利。仆诚有罪，然岂不在一物之数耶？身被之，目睹之，足矣，何必攘袂用力而矜自我出耶？果矜之又非道也。事诚如此！然居理平之世，终身为顽人之类，犹有少耻，未能尽忘。傥因贼平，庆赏之际，得以见白，使受天泽余润，虽朽枿败腐，不能生植，犹足蒸出芝菌，以为瑞物。一释废锢，移数县之地，则世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，买土一廛为耕甿，朝夕歌谣，使成文章。庶木铎者采取，献之法宫，增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。此在望外，然终欲为兄一言焉。

　　柳宗元／与李翰林建书

　　杓直足下：

　　州传遽至，得足下书，又于梦得处得足下前次一书，意皆勤厚。庄周言逃蓬藋者，闻人足音，则跫然喜。仆在蛮夷中，比得足下二书，及致药饵，喜复何言！仆自去年八月来，痞疾稍已。往东间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔余甘，破决壅隔，太过。阴邪虽败，已伤正气，行则膝颤，坐则髀痺。所欲者补气丰血，强筋骨，辅心力。有与此宜者，更致数物，得良方偕至，益善。

　　永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野则有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐。仆士人颇识古今道理，独怆怆如此，诚不足为理世下执事，至此愚夫愚妇又不可得，窃自悼也！

　　仆曩时所犯，足下适在禁中，备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙，不死幸甚！苟为尧人，不必立事程功，唯欲为量移官，差轻罪累。即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役；时时作文，以咏太平，摧伤之余，气力可想。假令病尽，己身复壮，悠悠人世，不过为三十年客耳。前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，亦已审矣！杓直以为诚然乎？

　　仆近求得经史诸子数百卷，尝候战悸悄定时，即伏读。颇见圣人用心，贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释。贫者士之常，今仆虽羸馁，亦甘如饴矣。

　　足下言已白常州煦仆，仆岂敢众人待常州耶？若众人即不复煦仆矣。然常州未尝有书遗仆，仆安敢先焉？裴应叔、萧思谦，仆各有书，足下求取观之。相戒勿示人。孰诗在近地，简人事，今不能致书。足下默以此书见之，勉尽志虑，辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。某白。

　　柳宗元／答韦中立论师道书

　　二十一日宗元白：

　　辱书云欲相师，仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽尝好言论为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？孟子称人之患在好为人师，由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言词。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子！然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人？而谁敢炫怪于群目以召闹取怒乎？仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者早暮咈吾耳、骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居望外，遭齿舌不少，独欠为人师耳。

　　抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌允者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外廷，荐笏言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸抚然。京兆尹郑叔则怫然曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，虽仆敢为师，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者，吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣，若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣！

　　吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色，诚好恶何如也。今书来言者皆大过，吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳。始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也，未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》，以求其质；本之《诗》，以求其恒；本之《礼》，以求其宜；本之《春秋》，以求其断；本之《易》，以求其动，此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》，以厉其气；参之《孟》、《荀》，以畅其支；参之《庄》、《老》，以肆其端；参之《国语》，以博其趣；参之《离骚》，以致其幽；参之《太史》，以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也。凡若此者，果是耶？非耶？有取乎？抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越蜀吠怪，而为外廷所笑，则幸矣！宗元复白。

　　柳宗元／答韦珩示韩愈相推以文墨事书

　　足下所封示退之书云：欲推避仆以文墨事，且以励足下。若退之之才，过仆数人，尚不宜推避于仆，非其实可知，固相假借为之辞耳。退之所敬者，司马迁、扬雄，迁于退之，固相上下；若雄者，如《太玄》、《法言》及《四愁赋》，退之独未作耳。决作之，加恢奇。至他文，过扬雄远甚。雄文遣言措意，颇短局滞涩，不若退之倡狂恣睢，肆意有所作。若然者，使雄来，尚不宜推避，而况仆耶？彼好奖人善，以为不屈己善不可奖，故慊慊云尔也。足下幸勿信之！且足下志气高，好读南、北史书，通国朝事，穿穴古今，后来无能和。而仆稚，卒无所为，但趑趄文墨笔砚浅事。今退之不以吾子励仆，而反以仆励吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挂抑，合当世事，固当！虽仆，亦知无出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不显，患道不立耳。此仆以自励，亦以佐退之励足下。不宣。宗元顿首再拜。

　　李翱／答独孤舍人书

　　足下书中，有“无见怨怼，以至疏索”之说，盖是戏言，然亦似未相悉也。荐贤进能，自是足下公事，如不为之，亦自是足下所阙，在仆何苦乃至怨怼？

　　仆尝怪董生大贤，而著《仕不遇赋》，惜其自待不厚。凡人之蓄道德才智于身，以待时用，盖将以代天理物，非为衣服饮食之鲜肥而为也。董生道德备具，武帝不用为相，故汉德不如三代，而生人受其，于董生何苦而为“仕不遇”之词乎？仆意绪间自待甚厚，此身穷达，岂关仆之贵贱耶？虽终身如此，固无恨也，况年犹未甚老哉？去年足下有相引荐意，当时恐有所累，犹奉止不为，何遽不相悉？

　　所以不数附书者，一二年来，往还多得官在京师，既不能周遍，又且无事，性颇慵懒，便一切书断，只作报书。又以为苟相知，固不在书之疏数，如不相知，尚何求而数书？或惟往还中有贫贱更不如仆者，即数数附书耳。近频得人书，皆责疏简，故具之于此，见相怪者，当为辞焉。

　　李翱／答王载言书

　　翱顿首：

　　足下不以翱卑贱无所可，乃陈辞屈虑，先我以书，且曰：“余之艺及心，不能弃于时，将求知者，问谁可，则皆曰‘其李君乎’。”告足下者过也，足下因而信之，又过也。果若来陈，虽道备德具，且犹不足辱厚命。况如翱者，多病少学，其能以此堪足下所望博大而深宏者耶？虽然，盛意不可以不答，故敢略陈其所闻！

　　盖行己莫如恭，自责莫如厚，接众莫如弘，用心莫如直，进道莫如勇，受益莫如择友，好学莫如改过，此闻之于师者也。相人之术有三：迫之以利，而审其邪正；设之以事，而察其厚薄；问之以谋而，观其智与不才，贤不肖分矣，此闻之于友者也。列天地，立君臣，亲父子，别夫妇，明长幼，浃朋友，六经之旨也。浩乎若江海，高乎若丘山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章称咏，津润怪丽，六经之词也。创意造言，皆不相师。故其读《春秋》也，如未尝有《诗》也，其读《诗》也，如未尝有《易》；其读《易》也，如未尝有《书》也；其读《屈原》、《庄周》也，如未尝有六经也。故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则辞盛，辞盛则文工。如山有恒、华、嵩、衡焉，其同者高也。其草木之荣，不必均也。如渎有淮、济、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直、浅深、色黄白，不必均也。如百品之杂焉，其同者饱于肠也，其味碱、酸、苦、辛，不必均也。此因学而知者也，此创意之大归。

　　天下之语文章，有六说焉：其尚异者，则曰文章辞句奇险而已；其好理者，则曰文章叙意苟通而已；其溺于时者，则曰文章必当对；其病于时者，则曰文章不当对；其爱难者，则曰文章宜深，不当易；其爱易者，则曰文章宜通，不当难。此皆情有所偏滞而不流，未识文章之所主也。义不深不至于理，言不信不在于教劝，而词句怪丽者有之矣，《剧秦美新》、王褒《僮约》是也。其理往往有是者，而词章不能工者有之矣，刘氏《人物表》、王氏《中说》、俗传《太公家教》是也。古之人能极于工而已，不知其词之对与否、易与难也。《诗》曰：“忧心悄悄，愠于群小。”此非对也；又曰：“遘闵既多，受侮不少。”此非不对也。《书》曰：“朕堲谗说殄行，震惊朕师。”《诗》曰：“莞彼桑柔，其下侯旬；捋采其刘，瘼此下人。”此非易也。《书》曰：“允恭克让，光被四表，格于上下。”《诗》曰：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子旋兮。”此非难也。学者不知其方，而称说云云，如前所陈者，非吾之敢闻也。

　　六经之后，百家之言兴，老聃、列御寇、庄周、鹖冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟轲、吴起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀况、韩非、李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄，皆足以自成一家之文，学者之所师归也。故义虽深，理虽当，词不工者不成文，宜不能传也；文、理、义三者兼并，乃能独立于一时，而不泯灭于后代，能必传也。仲尼曰：“言之无文，行之不远。”子贡曰：“文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”此之谓也。陆机曰：“怵他人之我先。”韩退之曰：“唯陈言之务去。”假令述笑哂之状曰“莞尔”，则《论语》言之矣；曰“哑哑”，则《易》言之矣；曰“粲然”，则谷梁子言之矣；曰“攸尔”，则班固言之矣；曰“冁然”，则左思言之矣。吾复言之，与前文何以异也？此造言之大归。

　　吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也。悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其礼。古之人相接有等，轻重有仪，列于经传，皆可详引。如师之于门人，则名之；于朋友，则字而不名。称之于师，则虽朋友亦名之。子曰：“吾与回言。”又曰：“参乎！吾道一以贯之。”又曰：“若由也，不得其死然。”是师之名门人验也。夫子于郑，兄事子产；于齐，兄事晏婴平仲。《传》曰：“子谓子产有君子之道四焉。”又曰：“晏平仲善与人交。”子夏曰：“言、游过矣。”子张曰：“子夏云何？”曾子曰：“堂堂乎张也。”是朋友字而不名验也。子贡曰：“赐也可敢望回？”又曰：“师与商也孰贤？”子游曰：“有澹台灭明者，行不由径。”是称于师，虽朋友亦名验也。孟子曰：“天下之达尊三：曰德、爵、年。恶得有其一以慢其二哉！”足下之书曰：“韦君词，杨君潜。”足下之德，与二君未知先后也，而足下齿幼而位卑，而皆名之。《传》曰：“吾见其与先生并行，非求益者，欲速成。”窃惧足下不思，乃陷于此，韦践之与翱书，亟叙足下之善，故敢尽辞，以复足下之厚意，计必不以为犯。李翱顿首。

　　欧阳修／与尹师鲁书

　　某顿首，师鲁十二兄书记：前在京师相别时，约使人如河上。既受命，便遣白头奴出城，而还言不见舟矣。其夕又得师鲁手简，乃知留船以待，怪不如约，方悟此奴懒去而见绐。临行，台吏催苛百端，不比催师鲁人长者有礼，使人惶迫不知所为。是以又不留下书在京师，但深托君贶，因书道修意。以西，始谋陆赴夷陵。以大暑又无马，乃作此行。沿汴绝淮，泛大江，凡五千里，用一百一十程，才至荆南。在路无附书处，不知君贶曾作书道修意否？及来此，问荆人，云：“去郢止两程。”方喜，得作书以奉问。又见家兄，言：“有人见师鲁过襄州，计今在郢久矣。”师鲁欣戚，不问可知。所渴欲问者：别来安否？及家人处之如何？莫苦相尤否？六郎旧疾平否？修行虽久，然江湖皆昔所游，往往有亲旧留连，又不遇恶风水，老母用术者言，果以此行为幸。又闻夷陵有米、面、鱼如京师，又有梨、栗、橘、柚、大笋、茶荈，皆可饮食，益相喜贺。昨日因参转运，作庭趋，始觉身是县令矣，其余皆如昔时。

　　师鲁简中言，疑修有自疑之意者，非他，盖惧责人太深以取直耳。今而思之，自决不复疑也。然师鲁又云暗于朋友，此似未知修心。当与高书时，盖已知其非君子，发于极愤而切责之，非以朋友待之也。其所为何足惊骇？洛中来，颇有人以罪出不测见吊者，此皆不知修心也。师鲁又云非忘亲，此又非也。得罪虽死，不为忘亲，此事须相见可尽其说也。

　　五六十年来，天生此辈，沉默畏慎，布在世间，相师成风。忽见吾辈作此事，下至灶间老婢，亦相惊怪，交口议之。不知此事古人日日有也，但问所言当否而已。又有深相赏叹者，此亦是不惯见事人也。可嗟世人不见如往时事久矣！往时砧斧鼎镬，皆是烹斩人之物，然士有死不失义，则趋而就之，与凡席枕藉之无异。有义君子在旁，见有就死，知其当然，亦不甚叹赏也。史册所以书之者，盖特欲警后世愚懦者，使知事有当然而不得避尔，非以为奇事而诧人也。幸今世用刑至仁慈，无此物，使有而一人就之，不知作何等怪骇也！然吾辈亦自当绝口，不可及前事也。居间僻处，日知进道而已。此事不须言，然师鲁以修有自疑之言，要知修处之如何，故略道也。

　　安道与余在楚州，谈祸福事甚详，安道亦以为然。俟至夷陵写去，然后得知修所以处之之心也。又常与安道言：“每见前世有名人，当论事时，感激不避诛死，真若知义者；及到贬所，则戚戚怨嗟，有不堪之穷愁，形于文字，其心欢戚，无异庸人。虽韩文公不免此累！”用此戒安道，慎勿作戚戚之文。师鲁察修此语，则处之之心又可知矣。

　　近世人因言事亦有被贬者，然或傲逸狂醉，自言“我为大，不为小”。故师鲁相别，自言“益慎职，无饮酒”，此事修今亦遵此语。咽喉自出京愈矣，至今不会饮酒。到县后勤官，以惩洛中时懒慢矣。夷陵有一路，只数日可至郢，白头奴足以往来。秋寒矣！千万保重！不宣。

　　曾巩／谢杜相公书

　　伏念昔者，方巩之得罪，罚于河滨，去其家四千里之远。南向而望，迅河大淮，埭堰湖江，天下之险为其阻厄。而以孤独之身，抱不测之疾，茕茕路隅，无攀缘之亲、一见之旧，以为之托。又无至行，上之可以感人；利势，下之可以动俗。惟先人之医药，与凡丧之所急，不知所以为赖，而旅榇之重，大惧无以归者，明公独于此时，闵闵勤勤，营救护视。亲屈车骑，临于河上，使其方先人之病，得一意于左右，而医药之有与谋。至其既孤，无外事之夺其哀，而毫发之私，无有不如其欲。莫大之丧，得以卒致而南。其为存全之恩、过越之义如此！

　　窃惟明公相天下之道，吟诵推说者穷万世，非如曲士汲汲一节之善。而位之极，年之高，天子不敢烦以政，岂乡闾新学危苦之情、藂细之事宜，以彻于视听而蒙省察？然明公存先人之故，而所以尽于巩之德如此！盖明公虽不可起而寄天下之政，而爱育天下之人材，不忍一夫失其所之道，出于自然，推而行之，不以进退，而巩独幸遇明公于此时也！

　　在丧之日，不敢以世俗浅意，越礼进谢。丧除，又惟大恩之不可名，空言之不足陈。徘徊迄今，一书之未进。顾其惭生于心，无须臾废也，伏惟明公终赐亮察！夫明公存天下之义，而无有所私，则巩之所以报于明公者，亦惟天下之义而已。誓心则然，未敢谓能也。

　　苏洵／上韩枢密书

　　太尉执事：

　　洵著书无他长，及言兵事，论古今形势，至自比贾谊所献《权书》。虽古人已往，成败之迹，苟深晓其义，施之于今，无所不可。昨因请见，求进未议，太尉许诺，谨撰其说，言语朴直，非有惊世绝俗之谈，甚高难行之论。太尉取其大纲，而无责其纤悉。以上陈进言之大旨

　　盖古者非用兵决胜之为难，而养兵不用之可畏。今夫水，激之山，放之海，决之为沟塍，壅之为沼沚，是天下之人能之，委江河，注淮泗，汇为洪波，潴为太湖，万世而不溢者，自万之后，未之见也。夫兵者，聚天下不义之徒，授之以不仁之器，而教之以杀人之事。夫惟天下之未安，盗贼之未殄，然后有以施其不义之心，用其不仁之器，而试其杀人之事。当是之时，勇者无余力，智者无余谋，巧者无余技。故其不义之心，变而为忠，不仁之器，加之于不仁，而杀人之事，施之于当杀。及夫天下既平，盗贼既殄，不义之徒聚而不散。勇者有余力，则思以为乱；智者有余谋，则思以为奸；巧者有余技，则思以为诈。于是天下之患，杂然出矣。盖虎豹终日而不杀，则跳踉大叫以发其怒；蝮蝎终日而不螫，则噬草木以致其毒。其理固然，无足怪者！以上言养兵不用，则思为变

　　昔者，刘、项奋臂于草莽之间，秦、楚无赖子弟，千百为辈，争起而应者，不可胜数。转斗五六年，天下厌兵，项籍死而高祖亦已老矣。方是时，分王诸侯，改定律令，与天下休息。而韩信、黥布之徒，相继而起者七国。高祖死于介胄之间而莫能止也。连延及于吕氏之祸，讫孝文而后定。是何起之易而收之难也？刘、项之势，初若决河，顺流而下，诚有可喜。及其崩溃四出，放乎数百里之间，拱手而莫能救也。呜呼！不有圣人，何以善其后？太祖、太宗，躬擐甲胄，跋涉险阻，以斩刈四方之蓬蒿。用兵数十年，谋臣猛将满天下，一旦卷甲而休之，传四世而天下无变。此何术也？荆楚、九江之地，不分于诸将；而韩信、黥布之徒，无以启其心也。以上言刘、项之兵一动而不能休，太祖、太宗之兵能发能收

　　虽然，天下无变，而兵久不用，则其不义之心，蓄而无所发，饮食优游，求逞于良民。观其平居无事，出怨言以邀其上；一日有急，是非人得千金，不可使也。往年诏天下缮完城池，西川之事，洵实亲见。凡郡县之富民，举而籍其名，得钱数百万，以为酒食馈饷之费。杵声未绝，城辄随坏，如此者数年而后定。卒事，官吏相贺，卒徒相矜，若战胜凯旋而待赏者。比来京师，游阡陌间，其曹往往偶语，无所讳忌。闻之土人，方春时尤不忍闻。盖时五六月矣，会京师忧大水，锄耰畚筑列于两河之壖，县官日费千万，传呼劳问之声，不绝者数十里。犹且睊睊狼顾，莫肯效用。且夫内之如京师之所闻，外之如西川之所亲见，天下之势，今何如也？以上言兵久不用，不义者思逞

　　御将者，天子之事也；御兵者，将之职也。天子者，养尊而处优，树恩而收名，与天下为喜乐者也，故其道不可以御兵。人臣执法而不求情，尽心而不求名，出死力以捍社稷，使天下之心系于一人，而己不与焉，故御兵者人臣之事，不可以累天子也。今之所患，大臣好名而惧谤。好名则多树私恩，惧谤则执法不坚。是以天下之兵豪纵至此，而莫之或制也。顷者，狄公在枢府，号为宽厚爱人，狎昵士卒，得其欢心，而太尉适承其后。彼狄公者，知御外之术，而不知治内之道，此边将才也。古者兵在外，爱将军而忘天子；在内，爱天子而忘将军。爱将军所以战，爱天子所以守。狄公以其御外之心，而施诸其内；太尉不反其道，而何以为治？或者以为兵久骄不治，一旦绳以法，恐因以生乱。昔者郭子仪去河南，李光弼实代之，将至之日，张用济斩于辕门，三军股栗。夫以临淮之悍，而代汾阳之长者，三军之士，竦然如赤子之脱慈母之怀，而立乎严师之侧，何乱之敢生？以上言将边兵贵宽，将京兵贵严

　　且夫天子者，天下之父母也；将相者，天下之师也。师虽严，赤子不敢以怨其父母；将相虽厉，天下不敢以咎其君。其势然也。天子者，可以生人，可以杀人，故天下望其生；及其杀之也，天下曰：“是天子杀之。”故天子不可以多杀。人臣奉天子之法，虽多杀，天下无所归怨。此先王所以威怀天下之术也。伏惟太尉思天下所以长久之道，而无幸一时之名；尽至公之心，而无恤三军之多言。夫天子推深仁以结其心，太尉厉威武以振其惰，彼其思天子之深仁，则畏而不至于怨；思太尉之威武，则爱而不至于骄。君臣之体顺，而畏爱之道立。非太尉，吾谁望耶？以上言天子尚仁，将帅尚威

　　苏洵／上欧阳内翰书

　　洵布衣穷居，常窃自叹，以为天下之人不能皆贤，不能皆不肖，故贤人君子之处于世，合必离，离必合。往者，天子方有意于治，而范公在相府，富公为枢密副使，执事与余公、蔡公为谏官，尹公驰骋上下，用力于兵革之地。方是之时，天下之人，毛发丝粟之才，纷纷然而起，合而为一。而洵也自度其愚鲁无用之身，不足以自奋于其间，退而养其心，幸其道之将成，而可以复见于当世之贤人君子。不幸道未成，而范公西，富公北，执事与余公、蔡公分散四出，而尹公亦失势奔走于小官。洵时在京师，亲见其事，忽忽仰天叹息，以为斯人之去，而道虽成，不复足以为荣也。既复自思念，往者众君子之进于朝，其始也必有善人焉推之；今也，亦必有小人焉间之。今之世无复有善人也则已矣，如其不然也，吾何忧焉？姑养其心，使其道大有成而待之，何伤？退而处十年，虽未敢自谓其道有成矣，然浩浩乎其胸中若与曩者异。而余公适亦有成功于南方，执事与蔡公复相继登于朝，富公复自外入为宰相，其势将复合为一。喜且自贺，以为道既已粗成，而果将有以发之也。既又反而思，其向之所慕望爱悦之而不得见之者，盖有六人焉，今将往见之矣。而六人者，已有范公、尹公二人亡焉，则又为之潸然出涕以悲。呜呼！二人者，不可复见矣！而所恃以慰此心者，犹有四人也，则又以自解。思其止于四人也，则又汲汲欲一识其面，以发其心之所欲言。而富公又为天子之宰相，远方寒士，未可遽以言通于其前；而余公、蔡公，远者又在万里外；独执事在朝廷间，而其位差不甚贵，可以叫呼扳援，而闻之以言。而饥寒衰老之病，又痼而留之，使不克自至于执事之庭。夫以慕望爱悦其人之心，十年而不得见，而其人已死，如范公、尹公二人者。则四人者之中，非其势不可遽以言通者，何可以不能自往而遽已也？以上述愿见之诚

　　执事之文章，天下之人莫不知之；然窃自以为洵之知之特深，愈于天下之人，何者？孟子之文，语约而意尽，不为巉刻斩绝之言，而其锋不可犯。韩子之文，其长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人望见其渊然之光、苍然之色，亦自畏避不敢迫视。执事之文，纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断，气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。此三者皆断然自为一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而长，其光油然而幽；俯仰揖让，有执事之态；陆贽之文，遣言措意，切近的当，有执事之实。而执事之才，又自有过人者。盖执事之文，非孟子、韩子之文，而欧阳子之文也。夫乐道人之善而不谄者，以其人诚足以当之也，彼不知者，同以为誉人以求其悦己也。夫誉人以求其悦己，洵亦不为也！而其所以道执事光明盛大之德而不自知止者，亦欲执事之知其知我也。以上论赞欧阳公之文

　　虽然，执事之名满于天下，虽不见其文，而固已知有欧阳子矣；而洵也不幸堕在草野泥途之中，而其知道之心，又近而粗成，欲徒手奉咫尺之书，自托于执事，将使执事何从而知之、何从而信之哉？洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士君子游。年既已晚，而又不遂刻意厉行，以古人自期，而视与己同列者，皆不胜己，则遂以为可矣。其后困益甚，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意与己大异。时复内顾自思其才，则又似夫不遂止于是而已者。由是尽烧其曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、《韩子》及其他圣人贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者七八年矣。方其始也，入其中而惶然博观，于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明。若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之，已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢以为是也。近所为《洪范论》、《史论》凡七篇，执事观其如何？噫嘻！区区而自言，不知者又将以为自誉以求人之知己也。惟执事思其十年之心，如是之不偶然也而察之。以上自述文学本末

　　苏轼／答李廌书

　　轼顿首再拜：

　　闻足下名久矣！又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以髣髴其为人矣。寻常不通书问，怠慢之罪，犹可阔略。及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰；舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答。顽钝废礼，一至于此！而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也！

　　足下才高识明，不应轻许与人。得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉。如人嗜昌歜羊枣，未易诘其所以然者。以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

　　轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策。其实何所有？而其科号为直言极谏，故每纷然，诵说古今，考论是非，以应其名目。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也！

　　然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益？轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实！得罪以来，深自闭塞。扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜。渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望！

　　木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。

　　自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人，必喻此意！岁行尽，寒苦，惟万万节哀强食！不次。

　　苏辙／枢密韩太尉书

　　太尉执事：

　　辙生好为文，思之至深，以为文者，气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。

　　辙生十有九年矣。其居家所与游者，不过其邻里乡党之人，所见不过数百里之间，无高山大野可以登览以自广。百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。

　　太尉以才略冠天下，天下之所恃以无忧，四夷之所惮以不敢发。入则周公、召公，出则方叔、召虎，而辙也未之见焉！且夫人之学也，不志其大，虽多何为？辙之来也，于山见终南、嵩、华之高，于水见黄河之大且深，于人见欧阳公，而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观而无憾矣！

　　辙年少，未能通习吏事。向之来，非有取于升斗之禄，偶然得之，非其所乐。然幸得赐归待选，使得优游数年之间，将以益治其文，且学为政。太尉苟以为可教而辱教之，又幸矣！

　　王安石／答韶州张殿丞书

　　某启：

　　伏蒙再赐书，示及先君韶州之政，为吏民称颂，至今不绝。伤今之士大夫不尽知，又恐史官不能记载，以次前世良吏之后。此皆不肖之孤，言行不足信于天下，不能推扬先人之功绪余烈，使人人得闻知之。所以夙夜愁痛，疚心疾首而不敢息者，以此也！

　　先人之存，某尚少，不得备闻为政之迹。然尝侍左右，尚能记诵教诲之余。盖先君所存，尝欲大润泽于天下，一物枯槁，以为身羞。大者既不得试，已试乃其小者耳。小者又将泯没而无传，则不肖之孤，罪大衅厚矣！尚何以自立于天地之间耶！阁下勤勤恻恻，以不传为念，非夫仁人君子乐道人之善，安能以及此？

　　自三代之时，国各有史。而当时之史，多世其家，往往以身死职，不负其意，盖其所传皆可考据。后既无诸侯之史，而近世非尊爵盛位，虽雄奇俊烈，道德满衍，不幸不为朝廷所称，辄不得见于史，而执笔者，又杂出一时之贵人。观其在廷论议之时，人人得讲其然不。尚或以忠为邪，以异为同，诛当前而不栗，讪在后而不羞，苟以餍其忿好之心而止耳。而况阴挟翰墨，以裁前人之善恶，疑可以贷褒，似可以附毁，往者不能讼当否，生者不得论曲直，赏罚谤誉，又不施其间。以彼其私，独安能无欺于冥昧之间耶！

　　善既不尽传，而传者又不可尽信如此！唯能言之君子，有大公至正之道，名实足以信后世者，耳目所遇，一以言载之，则遂以不朽于无穷耳。伏惟阁下于先人非有一日之雅，余论所及，无党私之嫌。苟以发潜德为己事，务推所闻，告世之能言而足信者，使得论次以传焉，则先君之不得列于史官，岂有恨哉！

　　王安石／答司马谏议书

　　某启：

　　昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事者每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

　　盖儒者所争，尤在于名实。名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为“侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤”也。某则以为：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政；以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也！人习于苟且非一日。士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善。上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知！

　　无由会晤，不任区区向往之至。

梦远书城(guxuo.com)