答山阴徐伯调书|钱谦益

答山阴徐伯调书

　　往年获示大集，茹吐包孕，鲸春丽。欣赏之余，继以骇悼，自分齿衰才竭，丝尽灰干，不复能远骋高厉，与应龙神马摩九霄而抚四海，有仰屋窃叹而已。手教累纸，称叹仆文章媲美古人，致不容口，以为谀言乎？八十余老人偷生视息，悠悠人世，何以当于高贤，而重烦奖拂以为质言乎？自顾鄙薄，声闻过情，蹶气震怖，如双杵撞胸，抚按不能止。旋观足下论议，证向今古，一一辨其津涉，览其潭奥，诚非佣耳。剽目饰栀、言以相诞谩者，敢援古人信于知己之义，略陈其生平所得以告足下。

　　仆年十六七时，已好陵猎，为古文。《空同》、《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某行某纸，摇笔自喜，欲与驱驾，以为莫己若也。为举子偕李长蘅上公车，长衡见其所作，辄笑曰：“子他日当为李王辈流。”仆骇曰：“李王而外，尚有文章乎？”长蘅为言，唐宋大家与俗学迥别，而略指其所以然，仆为之心动，语未竟而散去。浮湛里居，又数年与练川诸宿素游，得闻归熙甫之绪言与近代剽贼雇赁之病。临川汤若士寄语相商曰：“本朝勿漫视宋景濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元裕之、虞伯生诸家，少得知古学所从来，与为文之阡陌次第。今所传《初学集》，皆三十七八已后作也。自嘉靖末年，王李盛行，熙甫遂为所掩没。万历中，临川能讼言之，而穷老不能大振。

　　仆以孤生謏闻建立通经汲古之说，以排击俗学，海内惊讶，以为希有，而不知其邮传古昔，非敢创获以哗世也。然仆之文章自断不如古人者有四：古人学问自羁贯就传以往，岁有程，月有要，年未及壮而九经三史七略四部之枢要已总萃于胸中，其有著作叩囊发匮，举而措之而已耳。余以少失学，腕晚改步，蹭蹬功名，洊臻丧乱，神志荒耗，诵读遗忘，乃欲上下驰骋，追扳古人，于行墨之间，斯足下所云举鼎绝膑者乎？其自断者一也。庐陵眉山以间世杰出之人当圣宋雍熙之会，天下望风畏，如瑞人神士朗出天外，一言一字不轻徇人，人亦不敢曲望其徇也。今所处之地辟如人在井中，虽大呼哀号，犹不能贯行人之耳，况敢仰面而唾人耶？文品卑苶，谁克湔濯，其自断者二也。往常语文太青曰：“古人之学以古学为基梯，而下之可以。下逮于今，公等之学，以今学为基梯，而上之不能进于古。”太青叹息，以为知言。

　　今以斯言自考吾所欲决排而去之者，今学也。所未能溯沿而从之者，则古学也。今学之梯已去，而古学之梯弥远，两楹之间了无据依，不反为太青笑乎？其自断者三也。人生读书学问与时而衰者，才力也。历时而进者，意智也。仆初学为古文，好欧阳公《五代史记》，以为真得太史公血脉。五十余，系请室为稼轩读《史记》、《汉书》，深悉其异同曲折，前此皆茫如也。乱后废业，老归空门，世间文字，杳如积劫。两年来，课稚孙读书，偶翻注疏，《左》、《国》诸书划然眼开，始知七十年来读书皆沉埋霾雾中。乃今心朗目舒，自具手眼，如东坡所谓观书眼如月者。惜乎！老将至而耄及也。以今日读书之眼覆视少作，如醒时人忆醉语，其自断者四也。以足下爱我之深，誉我之过，仆不能奏承德音，郑重策进而厚自贬抑，如前所云云者，亦恃足下知我，以斯言为质而深求文章学问之利病，庶可以自附师资相长之谊云耳。

　　今更重有属于足下，《初学》往刻稼轩及诸门人，取盈卷帙，遂至百卷，敢假灵如椽之笔，重加删定，汰去其蘩芿踳驳，而订其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者，得少稂莠，而向所自断者，亦借手以自解于古人，则足下昌歜之嗜，庶乎不虚，而仆果可以自附于知己矣。今之好古学者有叔则、愚山、确庵、孝章、玄恭诸贤，其爱我良不减于足下，刊定之役，互为订之，其信于后世必也。

　　长夏端居，幸为点笔，以代拭汗，新秋得辍简见示，幸甚！

梦远书城(guxuo.com)