归文休七十序|钱谦益

归文休七十序

　　余与嘉定李长蘅游，因以交长蘅之友新安程孟阳、昆山归文休。三人者，皆强学好古，能诗文善画，跌宕世俗，摆落荣利。其与余交，久而弥笃，盖所谓素交者也。崇祯十六年，文休年七十，以除夜为县弧之旦。其子继登、庄，将具椒盘岁酒，遍召亲知，欢饮上寿，而请余为宴序。

　　文休为太仆熙甫先生之冢孙，风流儒雅，称其家儿。墨兵笔阵，可以横埽千人。而屡不得志于有司。作为歌诗，淡荡顿挫，倚弦度曲，曼声长歌。歌罢酒阑，意不自聊，则放笔为风枝雪筿，以伸写其激扬结褷槎桠突兀之致。箪瓢屡空，凝尘蔽榻，其自守泊如也。晚而诸子皆有俊才，能世其家学，则相与发太仆之文章，端拜雒诵，求其所以不愧于古人者。以余之固陋，谓其知以瓣香事太仆，遣其子就而问焉。于是太仆之流风遗书，粲然于斯世矣。余读《太仆集》，中有寿其乡老儒张子之文，盖为其诸弟子作者。其言以为往至京师，见有衣玉带，乘白马，黄金络马，前后嗬拥者，俨然子之先生，为之叹息。今其人不知安在？吾又安能舍子之先生而羡彼为哉？当文休为诸生祭酒，声光籍甚，吴中辁材少年，有欲希望其咳吐而不可得者。无何而其人登上第，操化权，为钜公国老矣；无何而东山再起，为天子之师臣，称伊、周，颂功德者，遍朝野矣。当此之时，文休之自视于斯人何如？又无何而冰山颓，台宿坼，幞被就道，锒铛急征，指厓州之图为登仙，望盘水之赐为加礼。当此之时，斯人之自视于文休，又何如也？

　　称寿之日，与亲知引满剧谈，追思太仆之云，不能舍子之先生而羡彼者，能不为之停觞一笑乎？且吾所与游三人者，长蘅绝哭宿草，孟阳归老故乡，独余与文休相去百里，落落如晨星之配月。余衰迟屏废，与文休共一老书生耳。天下方多故。相与抱遗经，养残生，优游于荒江寂寞之滨。岁时多暇，扁舟过从，契阔谈宴，赋诗道故。此亦吾党之美谭，人世之善事也。吾所以为文休寿者，如是而已。若夫生辰为寿之词，太仆所谓横目二足之徒皆可为者，二子学古之道，固将吐而弃之，而余岂以是为文休诵之乎？

梦远书城(guxuo.com)