亡儿寿耇圹志|钱谦益

亡儿寿耇圹志

　　呜呼！我先君与余皆单子，余妻生子佛霖殇，妾王氏生檀僧亦殇，汲汲焉惟嗣续之是虞。天启三年癸亥，以太子中允告归。八月生一男子。是时吾母年七十，汤饼之会与寿筵相逮，遂名之曰寿耇。其母微也，余妻与王氏更母之。儿生而隆准丰下，目光激射，啼声喤喤然。亲朋杂然视之，无凡儿啼怖状，咸曰：“此所谓‘解著《潜夫论》，不妨无外家。’者耶？”明年甲子，余以谕德赴召。儿幼不能从，每啼呼索余，辄往余读书阁中，指窗棂而号。诸母群譬解之，乃止。人从长安来，必问爹好否，且问何时归也。余闻而怜之。又明年乙丑，逆奄用事，尽剪除海内士大夫不附己者。余首隶党籍，除名以归。抵家，乳母抱儿迎于门，入而拜母于堂，家人慰劳，恍若梦寐，不知其涕之交于颐也。奄钩党益亟，逻者错迹里门。余锢门扃户，块处一室，若颂系然。儿扶床绕膝，不肯跬步离余。三年之内，风雨晦明，幽忧孤寂，余之于儿，如形之有影，未尝舍去。又如良朋好友之在吾前，而金石玩弄之在吾侧也。孰意一旦去我而死耶？儿病疹。法不当死，庸医误之。不禁糜粥，病渐剧。已而药之，稍解矣。复不戒食饮以死。死之夕，便溲必起于床。乳母曰：“若惫矣，无自苦。”儿摇首不肯，犹自力强起，反席未安而没，儿仅五岁耳。于死生之际若此。呜呼痛哉！

　　儿甫剪发能坐立，岳岳如成人。僮仆见之，不敢欹视戏言。虽童稚能藐大人，遇余执友，若程孟阳、李长蘅辈，拱手侧立，未尝失子弟之礼。岁时入影堂，见先世画像，必肃拜致敬，指问某祖某妣，依依不忍去。尤好礼佛及僧，胡跪膜拜，俨若夙习。不好戏弄，每见古书名画，摩娑翻阅，至夺之不肯舍。孟阳酒间淋漓戏墨，儿得一纸，辄藏去，时效之，书窗浣壁。华亭董尚书过余，儿出扇牵衣索画。尚书欣然点笔，儿注视不暂舍，尚书笑曰：“儿欲窃吾画法耶？”余有古圆砚，儿爱玩之。一日问砚安在？王氏妾曰：“汝父苦贫，已鬻之矣。”儿转面向壁，凄然泣下。余亦为泣下。呜呼！令早知儿宝砚如此，即千金弗忍割也。儿尤有志节，梨栗之属，不色授不肯取。

　　乙丑秋，儿才三岁，江阴顾道民以镂刻弥勒像赠儿，儿不肯受，曰：“是去年以丝灯遗我矣。”当遗灯时，儿尚未晬也。儿每戏笑曰：“我必作状元。”一日忽语余：“爹知我乎？我钱福也。”自是辄自呼钱福，岁余乃已。家人咸异之。余既罢归，犹惴惴惧不免。每自念：“即死，儿他日成立，犹可奉吾母。”时时摩其顶而未忍言也。

　　丙寅之三月，缇骑四出，警报日数至，家人环守号泣。儿忽告余曰：“爹勿恐，爹勿恐，明年即朝皇帝矣。”遂为执笏叩头呼万岁状。又曰：“爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。”言之再四，余愕问何以知之？儿曰：“影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是。”僮应索坐槛上，我叱起之。询之僮应，果然。呜呼异哉！是年七八月，稍解严。明年儿死。凡四月而先帝登遐。新天子神圣，逆奄殛死，慨然下明诏，恤录死废诸臣。儿之云，若执左券，而儿不得见也。呜呼！儿之言，其有神者告之，如古所谓荧惑散为童谣者耶！其真吾祖吾父冯而仪之，而锡以兆语耶？儿能见亡人，又与謦咳相接，岂其死征耶？

　　儿死，董尚书书来慰余，以谓儿必名僧异人，被谪而旋去者，然与否邪？儿能前知余之不死，与新天子之神圣，而不能自知其夭折耶？儿如有知，其将不以死为悲，而以言之验为喜耶？抑亦余之专愚悻直，触忤世网，固当与逮系诸君骈死于东厂、北司之间，会有天幸。慬而不死，而儿实代余以死也？呜呼！其可哀也已！古之丧子者多矣，白乐天、苏子瞻，所谓达生知道者也。其丧子也，未尝不过时而悲。而况于余乎？孔子之厄于陈、蔡也，其徒之不及门者，未尝不回旋思之。而况于儿乎？况儿之生于患难而前死乎？余于吾儿，哀则哭之，思则梦之，惧其痛巨以忧老母，则抑而止之。余处于达不达之间者也。儿如知之，其以余为不及情者而已矣。

　　儿死于天启丁卯五月十六日。其葬也，以新天子改元崇祯之三月清明日，在夏皋祖莹之旁。

　　其父谦益为书石而纳诸圹。

梦远书城(guxuo.com)