柳如是别传(208)_陈寅恪

二〇八

　　《牧斋遗事》云：

　　弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而己随其后。私语柳曰：“此一幅昭君出塞图也。”邑中遂传钱令柳扮昭君妆，炫煌道路。吁！众口固可畏也。

　　然则，钱、柳自常熟至南京，道出丹阳时得意忘形，偶一作此游戏亦有可能，遂致众口讹传，仇人怨家借为诋诮之资。遗事之言，最为近情。其他如吴、夏诸书所记，殊不足信也。噫！当扬州危急之时，牧斋自请督师，河东君应可随行。然弘光不许牧斋作韩世忠【见钱曾《有学集诗注·八·长干塔光集·鸡人》（七律）“刺闺痛惜飞章罢”句下自注云：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢。”】，故河东君虽愿作梁红玉而不能。迨南都倾覆之后，牧斋随例北迁，河东君亦可偕行，但终留江南。故河东君虽可作汉明妃而不愿。其未能作梁红玉诚是遗憾。但不愿为王昭君，殊堪钦服也。又检林时对《荷牐丛谈·三》“鼎甲不足贵”条云：

　　吴伟业辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚。然与人言，如梦语呓语，多不可了。余久知其谜心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名，直造内室，恣意宣淫，受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？

　　寅恪案：林氏之语过偏，未可尽信，然借此亦得窥见当建州入关之初，北京汉族士大夫受其凌辱之情况。河东君之独留南中，固由于心怀复楚报韩之志业，但其人聪明绝世，似亦悬知茧翁所述梅村困窘之状欤？

　　自崇祯十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此“一年天子小朝廷”之岁月，实河东君一生最荣显之时间也。牧斋《投笔集·上·后秋兴之三·八月初十日小舟夜渡惜别而作八首》之二“几曾银浦【“浦”似应作“汉”】共仙槎”句，盖惜河东君得意之时间甚短也。关于此时间涉及河东君者亦有数事，兹略述之于下。

　　计六奇《明季北略·二四·五朝大事总论》中《门户大略》“韩钱王邹才既相伯仲”条【参《南明野史·上》“起钱谦益陈子壮转黄道周各礼部尚书”条等】云：

　　钱【谦益】声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。其丑状令人欲呕。嗟乎！相鼠有体，钱胡独不之闻？

　　寅恪案：前引谈孺木之言谓“谦益觊相位，日逢马、阮意游宴，闻者鄙之”。牧斋与马、阮游宴，自是当然之事。颇疑钱、阮二人游宴尤密，盖两人皆是当日文学天才，气类相近故也。牧斋既与圆海游宴，河东君自多参预，此亦情势所必至。圆海乃当日编曲名手，世所推服。《鹿樵纪闻·上》“马阮始末”条云：

　　诸公故闻其有《春灯谜》《燕子笺》诸剧本，问能自度曲否？即起执板，顿足而唱，诸公多北人，不省吴音，则改唱弋阳腔，诸公于是点头称善曰：“阮君真才子。”

　　据此集之不仅能制曲，且能度曲。河东君之能度曲，自不待言，前多论及，不必复赘。观《戊寅草》中诸词，颇有似曲者，如《西河柳》之类，即是例证。然则牧斋招宴圆海筵上，柳、阮二人，必极弹丝吹竹之乐。但歌唱音乐牧斋乃门外汉，白香山《新乐府·杏为梁》篇云“心是主人身是客”一语，真可作南都礼部尚书官署中招宴阮氏之绮席写照矣。圆海珠冠之赠，实为表达赏音知己之意，于情于礼殊应如此，然牧斋此际则不免有向隅之叹也。

　　夫牧斋虽不善编剧度曲。然最擅长诗什。其与圆海游宴所赋篇章应亦不少。河东君想亦间有酬和阮氏之作。前引牧斋《题为黄子羽书诗册》云：“余自甲申后，发誓不作诗文。间有应酬，都不削稿。”所谓“文”者，即甲申十月丁巳日所上“严内治，定庙算，振纪纲，惜人才”四事《疏》之类。所谓“诗”者，即与圆海等所赋篇章之类。“间有应酬”一语，其“应酬”固是事实，而“间有”则恐不确耳。牧斋之删弃此时作品，虽可掩饰其丑行，但河东君之诗篇流传于天壤间者，转因是更减少一部分，殊可惜也。

　　在此时间内，钱、柳二人除与马、阮游玩外，尚有招宴当日名士，即河东君旧交一事，最堪注意。第三章论河东君与李待问之关系节，已引王沄《虞山柳枝词》第六首及自注并其他有关李氏事迹诸条。读者可取参阅，兹不重述。但存我在明南都时为中书舍人。前所引史料虽已言及之，至其何时始离去南都则未能确知。检张岱《石匮书后集·三四·江南死义列传·李待问传》云：

　　李待问，南直华亭人。崇祯癸未进士。甲申北变，以归里不及难。弘光登极，待问之南都，授中书舍人。南都继陷，逃至松江。

　　是存我之离南都，乃在弘光元年五月十五日前后也。王胜时所述牧斋招宴存我，河东君遣婢送还玉篆一事，究在何时，尚待考证。又检宋尚木《含真堂集·六》有《元宵同陈实庵太史集钱宗伯斋，张灯陈乐，观鱼龙之戏》云：

　　疏钟箭漏思冥冥，尽醉芳筵日暮情。
　　葭谷渐回春乍暖，金吾不禁月偏明。
　　星桥匝树连银汉，鹅管吹笙跨玉京。
　　莫道上林夸角觝，大官俱得戏长鲸。

　　寅恪案：陈实庵太史者，《陈忠裕公全集·一七·湘真阁集·酬陈实庵翰林》（七律）附考证据《绍兴府志》疑实庵即陈美发。今检乾隆修《绍兴府志·三一·选举志·二》“进士”栏

　　“明崇祯元年戊辰科刘若宰”榜云：

　　陈美发，左赞善，上虞人。

　　考证所言，当即出此。又检光绪修《上虞县志·九·陈㘻传》云：

　　子美发，字木生。幼奇颖，善属文。天启丁卯【七年】举人，戊辰【崇祯元年】进士，授翰林院庶吉士。辛未【四年】升检讨，分校礼闱，称得士，晋东宫日讲官。丁外艰，特恩赐祭，服阕赴都，转翰林谕德。时会推阁臣，廷议以非祖制，事寝。奉敕封藩。归里，卒，年三十九。【康熙《志》】美发与族父达生，族弟元暎，时称陈氏三凤。

　　但美发是否号实庵，未见明文，且《传》文所记甚简略，或有所忌讳，尚须详考。若果是实庵者，则与尚木为天启丁卯科举人同年也。【参光绪修《华亭县志·一二·选举·上·举人表》。】或疑尚木诗题所谓“陈实庵太史”，乃陈于鼎。其名号“鼎”与“实”有相关之意。其官职与太史又相符合，且陈卧子《兵垣奏议·上·荐举人才疏》有“庶吉士陈于鼎，英姿壮志”之语。故此说殊有可能。由是观之，卧子诗题下，庄师洛之考证，未必确切。于鼎事迹见《小腆纪传·六三》本传。其人即下引林时对《荷牐丛谈·三》所谓“小王八”者，是也。

　　尚木诗题中仅言弘光元年元夕与实庵同集牧斋斋中，然此夕既是张灯陈乐，观鱼龙之戏，如是盛会，所招之客绝不止陈、宋二人。让木不过举实庵以概其余。或者实庵亦有同赋此题之诗，遂语及之耳。让木此时与存我同为中书舍人【见下论】，又同为松江籍，更俱是河东君旧友。揆以物以类聚之义，牧斋此夕颇有招宴存我之可能。问郎玉篆之送还，恐即在此夕。盖预宴者既甚多，依当日礼俗之限制，河东君若以女主人身分，亲出陪客，且持此纪念品面交问郎，在河东君方面，虽可不介意，在牧斋方面，则难免有所顾忌，故遣双鬟代送耶？俟考。第三章论河东君居松江时最密切之友人为宋辕文、李存我、陈卧子。当钱、柳南都得意之际，辕文在何许，尚无确证。据《陈忠裕公全集·二六·三子诗选序》略云：

　　三子者何？李子雯、宋子征舆及不佞子龙也。今天子起淮甸，都金陵，东南底定。予入备侍从，请急还里。宋子闲居，则梓三人之诗为一集，大率皆庚辰以后之作也。

　　并《云间三子新诗合稿·六》辕文《野哭》题下自注云“五月初一日始闻三月十九事，越数日，始得南都新诏，臣民哭临，服除而作”，及同书八《闻吴大将军率关宁兵以东西二虏大破李贼志喜二律》等【参《国榷·一百零一》“崇祯十七年甲申四月丁丑吴三桂大破贼于关内”条】，可略见辕文此时踪迹，而其详则不得而知。【今《峭帆楼丛书·重校刻云间三子新诗合稿·王培孙植善序》，误以宋征璧所撰陈子龙《平露堂集序》中“乙丙之际”为顺治二年乙酉，三年丙戌。其实宋《序》之“乙丙”乃指崇祯八年乙亥，九年丙子也。特附正之于此。】

梦远书城(guxuo.com)