柳如是别传(204)_陈寅恪

二〇四

　　云美此传于弘光元年乙酉之前，即崇祯十七年甲申一岁间有关牧斋事，皆从阙如，固文章体例使然。但今日考河东君本末者，其主要事迹则不应概从删削也。兹约略论述之于下。

　　《初学集》末附《甲申元日》（七律）云：

　　又记崇祯十七年，千官万国共朝天。
　　偷儿假息潢池里，幸子魂销槃水前。
　　天策纷纷忧帝醉【自注云：“贼入长安。”】，台阶两两见星联。
　　衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦。

　　寅恪案：《初学集》本迄于崇祯十六年癸未。既刻成之后，附补此诗于后者，其理由殆有三端。一因此集最后之十八，十九，及二十上、下共四卷，为《东山诗集》，遂以七、八两句结束之。前已论及。二因第四句、第六句谓政敌周玉绳已死，代其位者，舍我其谁？谢安石东山再起，正是此时。特赋此诗，所以表见意旨所在也。三因集名“东山”，实取义于河东君《半野堂初赠诗》“东山葱岭莫辞从”之句。顾云美《塔影园集·一·东涧遗老钱公别传》云：

　　崇祯庚辰辛巳间，延儒再召，疑忌未消，公乃寄情声伎，稍以自污。近陈平之妇人，开马融之绛帐。赵德甫校雠《金石》，不离易安之堂，苏子瞻不合时宜，独出朝云之口。

　　夫河东君尝为崇祯初年宰相周道登之妾，以谗谮被逐，几至杀身，乃其一生憾事。牧斋为当时之苏子瞻，不合时宜，未跻相位。虽世人习知，然河东君知之独稔。况又曾自称杨朝，字朝云，尤与东坡妾钱塘王朝云之故事相符合。由是言之，牧斋赋此一诗于《初学集·东山诗集》之末，盖所以慰塞河东君平生欲作裴柔之“兴庆首行千命妇”之愿望【见《才调集·五》及《元氏长庆集·二二·初除浙东妻有沮色因以四韵晓之》（七律）】，且借以一快细君胸中恩仇之微意也。

　　又检顾公燮《消夏闲记选存》“钱牧斋”条略云：

　　乙酉，王师南下，钱率先投降。满拟入掌纶扉，不意授为礼侍。寻谢病归，诸生郊迎，讥之曰：“老大人许久未晤，到底不觉老。”【原注：“‘觉’与‘阁’同音。”】钱默然。一日谓诸生曰：“老夫之领，学前朝，取其宽。袖依时样，取其便。或笑曰：‘可谓两朝领袖矣。’”

　　寅恪案：牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得为“阁老”，虽称“两朝领袖”，终取笑于人，可哀也已。宽领狭袖之语，甚得其实。他记载或有误倒领袖之宽狭者，如《牧斋遗事》“牧斋游虎丘衣一小领大袖之服”条之类。盖由记者距离明末清初已远，懵于两朝衣服形式所致耳。顾公燮所记吴音“觉”与“阁”同读，殊有风趣。可参第四章论“乌个头发，白个肉”节。顾书所记钱、柳两事，俱保存原语，诚是有价值之史料也。

　　牧斋于崇祯十七年甲申元日，虽附补一诗于《初学集》之末，以微见其东山再起之可能性。但此后诸诗概从删削，故几无痕迹可寻。检《有学集·七·高会堂诗集·赠云间顾观生秀才》【寅恪案：钱曾《注》本此题“间”误作“开”，“秀”字下脱“才”字】诗并序云：

　　崇祯甲申，皖督贵阳公【寅恪案：钱《注》本此序“贵阳”均作“桂阳”】抗疏经画东南，请身任大江已北援剿军务，南参赞史公专理陪京兼制上游。特命余开府江浙，控扼海道。三方鼎立，连结策应，画疆分界【寅恪案：钱《注》本“界”作“间”】，绰有成算。拜疏及国门，而三月十九之难作矣。【寅恪案：钱《注》本“十九”下有“日”字。】顾秀才观生实在贵阳幕下，与谋削稿。余游云间，许玠孚为余言，始知之。请与相见。扁舟将发，明灯相对，抚今追昔，慨然有作。读予诗者，当悯予孤生皓首，亦曾阑入局中，备残棋之一着，而贵阳宾主苦心筹国，楸枰已往。局势宛然，亦将为之俯仰太息，无令泯没于斯世也。丙申阳月八日漏下三鼓，书于白龙潭之舟中。

　　东南建置画封疆，幕府推君借箸长。
　　铃索空教传铁锁，泥丸谁与奠金汤。
　　旌麾寂寞盈头雪，书记萧闲寸管霜。
　　此夕明灯抚空局，朔风残漏两茫茫。

　　朱绪曾编《金陵诗征·四一》“顾在观”条云：

　　在观，字观生，华亭人。居金陵。晚号东篱子。

　　此条下注云：

　　观生为杨文骢所引，入马士英幕。尝言阮大铖不可用。士英不从。大铖欲起钩党之狱，观生复使士英子銮泣谏，赖以稍止。南都亡，归守二顷，复以逋赋，遂弃产遁。居金陵衡阳寺以终。

　　寅恪案：今取牧斋此诗并序就涵芬楼《有学集》本与钱遵王《注》本相校，《注》本虽有讹脱，然“贵阳”二字，三处皆作“桂阳”，必非传写偶误所致。盖“桂阳”实指马士英。牧斋殆因“桂”“贵”古通，遂改“贵阳”作“桂阳”，以讳饰其与瑶草之关系耶？观《有学集·三七·莲蕊居士传》中“乙酉之乱，桂阳相挟掖廷南奔”及“桂阳亦叹赏”等语，可为旁证。遵王在当日，自知其师之微意，故仍用“桂阳”，而不改作“贵阳”。金鹤冲撰《钱牧斋先生年谱》，于“崇祯十七年甲申”条亦作“桂阳”，固沿用遵王《注》本原文，但未加说明，恐尚不了解牧斋当日之苦心也。又顾云美《东涧遗老钱公别传》云：

　　鸣镝铜马，骚动中外。江南士民为桑土计者，欲叩阍援豫、楚例，请以公备御东南。上亦于甲申三月十一日赐环召公，而遇十九日之变。

梦远书城(guxuo.com)